計劃生育｜端傳媒 Initium Media

「人礦意味着，你是資源，不是主體，你是手段，不是目的。耗盡一生的能量，是為了成全他人，而不是追逐自己渴望的人生。」

她們對於性與生育有不同的理解、不同的選擇，又在中國人口生育政策的變動裏共同顛簸，共享或見證著一些相似的生命體驗。

一婦科門診創始人感覺到，從只能生一個到可以生三個，政府對避孕的重視大不如前。有同行稱：「我覺得整個就是能不管就不管。」

大兒子離世前4個小時，李豔生下一對雙胞胎男孩。她說是老天想讓哥哥最後看一眼弟弟們。

中國女性生育權一直沒有回歸到女性自身，一直都是限制在一夫一妻制的婚姻關係裏。

「男性結紮手術是計劃生育政策下的產物，既然現在政策開放了，就沒有做這個手術的必要了。」

以國家意志代替個人權利的治理思路，使性別平等與生育自由，不斷為多年人口政策的積弊買單。

她們是中國長達40多年的獨生子女政策下，不被「允許」出生的二孩。

房貸、教育的高額花費和法制缺漏帶來的社會問題，都成了這個國家的無形避孕藥。

十年間，一千萬個本該出生的女嬰「消失」了。男孩們長大後只能打光棍，有人單身33年，有人被媒婆騙，還有人娶了越南媳婦，沒多久，媳婦跑了。

制度與政策設計讓育齡夫妻走向家庭內部資源整合，對長輩的徵召，變成了理所當然的事。「新時代的三代同堂」，既是三代人重新認識、了解和對話的轉折點，亦是祖輩的「晚來重負」，甘做「老漂族」，為照看孫輩付出退休後的「黃金十年」。

韓姐捨不得買打胎藥，她背起100斤的紅薯籮筐來回跑、跳梯田、用拳頭打肚子、用推磨的槓使勁往肚子上壓……但無論什麼辦法，孩子就是不掉。

中國有近八百萬推行計劃生育的工作者，開放二孩後，他們的工作被徹底顛覆了。

2015年底中國全面開放二孩，但二孩到來導致第一個孩子出現心理問題。家長們發現，他們不知道如何愛兩個孩子。

中國的「全面二孩」政策實施兩年多，女性遭受的職場歧視卻進一步加重。公司的精打細算、公共服務的全面缺失和社會輿論對女性的偏見，正迫使年輕媽媽們不得不告別職場。

中國的人口政策正在走向一個完全相反的方向，從厲行「少生」、懲罰「超生」，走向了鼓勵、甚至可能強制「多生」。