營救理大的日與夜

2019年11月的一個晚上，攝影師何兆南（South Ho）來到朋友位於尖沙咀的家中度過。反修例運動示威正烈，示威者發起「三罷」，佔據理工大學及堵塞紅磡隧道，連日與警方爆發激烈衝突，警方出動水炮車、銳武裝甲試圖攻入校園，示威者投擲磚頭和汽油彈還擊，火光熊熊的畫面，吸引全球目光。高峰時超過1000名示威者被圍困校園，市民在九龍多區發起「圍魏救趙」行動，希望分散警力，助他們逃走。

凌晨3時，外面忽然傳來「嘭」一聲巨響，何兆南從10多樓探頭望向窗外，黑暗中看不清楚四周狀況，後來一群年輕人，走上一座唐樓的天台暫避。不久天台鐵門便被警員撞開，即場將他們拘捕。

「這是令我最難過的，幫不到他們，只能隔岸觀火。」何兆南覺得自己有責任觀看整個拘捕過程。那晚他目睹10多位年輕人，面孔朝下方趴了一個多小時，期間警員不斷對他們破口大罵。

他邊看邊想，要是剛才自己有走到樓下做點什麼，或許是打開一道大廈的閘門，或許是看看有沒有需要被幫助的人，可能就能改變到一些人的命運。運動後期他已很少觀看直播片段，沒想到「偏偏它就在你面前發生。」

理大是何兆南的母校，大學時他修讀社工系、辦學生報，一直關心社會，對理大事件他也特別關注。大學時代，董建華下台不久，遇上2005年韓農反世貿示威在香港出現，他與同學興高采烈地討論時政，參與採訪工作，因為照片要印在學生報上，因此開始認真學習攝影。

畢業後，何兆南沒有成為社工，卻嘗試走藝術的路。反修例運動期間，不少大專院校的學生媒體都有參與報道，並拍攝到傳統媒體拍不到的獨家畫面，何兆南自稱是「老鬼」，與當屆辦學生報的學弟妹也有認識，覺得他們十分值得支持，便與其他舊同學一起捐助他們，用以購買採訪器材。

看到年輕人在天台被拘捕那天較早的下午，他走在理大附近一帶道路，看見大批市民聚集，「前面的人有抗爭者裝備，後面完全是素人模樣，有市民、OL、男男女女都有，」他從來未見過這麼多人參與遊行，市民築起人鍊長達幾公里。「所有人都是這麼有心有力走出來，即使大家是一個無名氏，但大家都想出來做一些事情。」

何兆南異想天開地想，會不會像電影《V煞》那樣，「當人多到某個點，他們（當權者）就會癱瘓？」自覺想法太理想化了，警方一發射催淚彈，沒經過訓練的人們便潰不成軍，最後什麼也做不到，救不到人，但那一刻眾志成城的感覺，讓他非常感動。

攝影記者與抗爭者之間的視角

反修例運動如巨浪襲來，何兆南幾乎每星期也會出外拍攝。不像新聞攝影記者聚焦抗爭前線的畫面，他經常在遊行隊伍中後段位置拍攝，所拍到的影像無論在情緒還是畫面上都沒有先聲奪人的視覺震撼，反而有一種淡淡然「日常」的視角。他指出自己既不是攝影記者，也不是前線抗爭者，只是一位「特別有攝影意識的市民」。

他故意不穿戴頭盔面罩護目鏡等裝備，讓身體對危險的事情提高警覺性，如遇到警察施放催淚彈或清場的時候，就會設法隨民眾散去，這個做法，一來顧及個人安全、沒有記者身份避免被捕，二來，他認為前線衝突已有許多出色的攝影記者去拍攝，不必多他一人。

也有時候，他會選擇在衝突現場打開三腳架，「像有個訊號」示意自己只是一個在拍攝的人，三腳架在混亂的環境裡稍為給他安全感。他認為，傳媒有責任在最前線拍攝最劇烈的畫面，而他則「選擇在最前線的後方，想看看在後面發生的事情。」

何認為，這種攝影記者和普通人之間的視角是有價值的，他相信觀眾可以透過那些平實的照片，可以回憶當時的畫面，對當時自己的現場記憶有所感應。

從2014年雨傘運動開始，何兆南習慣在拍照前先拍攝影片，在高處架好相機對街道錄影，沒有剪接的一鏡直落半小時，讓觀眾看到一場抗爭由潮起到潮落的過程：「新聞報導許多時候只能提供一些最『黃金』的畫面，或是時間線上面最精彩激烈的一個點，無論怎樣也有偏頗之處，我想用一個最平實的手法，紀錄那段時間發生的事。」

他在整個反修例運動大大小小的遊行和活動中，都用過這種手法，「假設是遊行，不如聽聽他們在叫喊甚麼？這半年他們的口號由一開始很輕巧的『林鄭下台！』去到中後段的『8字真言』、『X警死全家』什麼說話都出來了。是很悶、很折磨觀眾的，但有種現場感，好像時光機一樣，一起去觀看那事情的發生。」

他淺笑說，自己喜歡沉悶的東西：「悶幾好呀，觀眾能在沉靜的時候慢慢觀看。」

巨浪洗刷過的痕跡

2019與2020，「前者就像是一個很大的浪湧過去，好熱烈，好震撼，甚至會沖走了一些人，對一些事物造成破壞。後者就像浪走了，潮退過後有些東西給沖涮過，留低了一些痕跡，讓你知道曾經來過。」

2020年激烈的街頭抗爭退潮，不久新冠疫情爆發，港區國安法在幾個月之後生效，示威活動幾近絕跡。街道上四周留下人們稱為「抗爭體」的文宣和標語，這些標語漸漸被抹走。2019年街道上鋪天蓋地都是標語，但那時候沒有太大感覺。國安法推出後，「突然之間，好像所有人都要把東西收藏起來。突然退潮之後，我覺得街上的這些畫面變得珍貴。」

「這些殘骸已經成為比從前更大的禁忌。」他等待適合的光線，用拍攝風景照片的方式，全彩色拍攝，鏡頭納入更多城市景觀，盡量把它們拍得美觀，「偽裝成一張漂亮的照片」。

有時候，他會在同一個地方拍攝數次，可是有些痕跡會消失，或改變，也發現有些被抹走的字句，在陽光照射一段時間後，偶爾會顯露出來，像是一些已經烙印在香港人內心的訊息，只是暫時被收起，將來或會重見天日。

何兆南打算將運動和痕跡兩組照片，結集成一本書。他覺得兩組照片的關係，就像潮起與潮落，痕跡是「證明浪曾經來過。」

雨傘運動內部的視覺

2014年雨傘運動，何兆南在金鐘佔領區內生活過一段時間。9月28日警方首次施放催淚彈那天，他入夜才趕到現場，最初幾個星期，他有點迷惘。後來收到《字花》雜誌的邀稿，才開始以「光」為題，有了創作意圖後，他便開始認真投入地拍攝。

他遊走旺角和金鐘兩個佔領區，雖然也有紀錄示威、集會、衝突等畫面，但更多是拍攝區內靜態的物品：示威者用鐵馬、雨傘和雜物架設的路障，連儂牆上貼滿打氣字句的備忘貼，金鐘天橋上掛起的巨型黃色絲帶等，照片有一份悠然的感覺。他把作品名為《散景》，何兆南的照片有種從內部向外看的感覺，其中一張照片，是從帳幕裡觀看立法會示威區和城市景觀。

後來他將作品出版成《早安，晚安》攝影集，是少數為傘運推出的攝影集。書中憑情緒分為黑、白、灰三冊，黑白是黑暗和光明的面向，灰色則是兩者混合在一體的狀態，書冊沒有訂裝，讀者可以依照自己的感覺和喜好，調動相片次序。

2014年雨傘運動時期的照片相對較為統一，「在同一空間、幾個區域、短時間內發生，由頭到尾好像沒有怎樣變質，而2019年反送中的照片，對我來說卻有無窮變化的。」

「由更遠一點的反高鐵、反國教，慢慢建立出來，2014年大家開始懂得團結了，然後經歷了2016年、2019年，慢慢升級，大家都想向政府施加更大壓力，結果變成今天的局面。」

他對今天現況有點感到無可奈何，「對方火氣最重的時候，跟它硬碰也沒有意思。你一定要潛龍勿用。」

《光之道》是反映內心的鏡

何兆南最初的作品從個人出發，《光之道》在香港不同地點拍攝行人隧道，照片比喻他那一刻的人生觀，「我處於黑暗中，將會穿越光明的通道。我不知道會有多長及需要多少時間才能穿越它，只知道通道的盡頭，又是黑暗。」

他在早年的訪問曾說過，攝影作品通常分為「窗」和「鏡」兩類，前者反映現實世界，後者反映自己內心，《光之道》對他來說屬於後者。他認為黑白照片使讓觀眾不被世界的色彩干擾，在沖曬照片時，刻意省略隧道的細節，令觀者看起來有似現實又非完全真實的感覺。

他覺得攝影好玩的地方，在於它「非常接近真實」，要是加入抽象元素，或者可以讓作品更加耐看。「能不能打開一道門，或者建起一道橋樑，讓觀眾通往作者的內心想法？」作品獲得2009年「香港當代藝術雙年獎」年度獎，他開始與畫廊合作，踏上藝術家之路。

《平日常》以繪畫結合攝影追憶父親

《平日常》是在父親離世後創作的作品，他拍攝天水圍日常景觀，在每張照片天空的空白處，以父親留低的畫筆，一格一格的親手填滿色彩，表達生命的無常和對亡父的思念。

天水圍是香港於90年代建成的一個新城鎮，豎立著一式一樣的公營房屋，區內建築與設施單調沉悶，居民以基層為主，由於缺乏工作機會，往往需要花長時間往返市區工作，早年發生過不少倫常慘劇，許多年前已被媒體稱為「悲情都市」。

何兆南在父親逝世後搬到天水圍居住，拍攝區內日復一日的日常生活，「好像輕鐵和巴士，每天都會駛過，人們每天上班下班，生活不斷重複，但每天好像有點不同。」他認為，在重複的生活裡尋找不同之處，過程就好像創作一樣。

父親生前從事廣告美工行業，在未有電腦的年代，畫筆是他養活了一家人的工具。何兆南希望把父親和自己的專業，繪畫和攝影結合起來，「人們常說攝影好快，按一下快門就完成了。」他用擲骰子的方法隨機選擇顏色，機械而重複地油上格子，看看結果會怎樣。

「天空奇妙的地方在於，你永遠見到但觸摸不到，只能存在於你的精神和視覺上，就算乘在飛機也摸不到，好像對於一些人的掛念。」繪畫的過程，也讓他有一個治癒的機會。

藝術回應社會

藝術家有責任在作品中討論社會性議題嗎？他想一想，笑說：「或許我本身是讀社工出身的。」他解釋說，如果藝術家與世界沒有感通，躲起來做自己喜歡的東西，也是可以的。「但我覺得面對這個世界，有些話需要說出來。」

雨傘運動之後幾年，香港經歷社運低潮，何兆南的創作同樣沉寂。直到2018年超強颱風山竹襲港，把城內大量樹木吹倒了，他最終拍攝了《樹的留白》系列，表達面對創傷時「城市迫切『回復正常』的渴望」，儘管「那不過是表面的正常，內心卻回不到從前了。」

朋友說：「啊，那些事物不消失你也不會拍攝的。」

從《光之道》開始，直到抗爭痕跡，他的作品由最初從自身出發的「鏡」，慢慢變成訴說社會的「窗」。似乎身在急變的香港，當一個藝術家，作品都會無可避免地反映了社會的某個面向。

他的照片彷彿扣連了這個城市的命運：「我想過程一定是反覆的，我不想好像達明一派歌曲《今夜星光燦爛》歌詞說：恐怕這個璀璨都市光輝到此。」

不變的是，何兆南始終忠實地紀錄這個城市的景觀與面貌。照片由黑白拍到彩色，同樣重視光影和美感，可惜香港已經物是人非，失去了原有色彩和光芒。