台灣人著迷棒球，棒球之於台灣，好比足球之於巴西，所謂“國球”，承載著多少歷史的變遷。1998年，台東迷你學校南王國小少棒隊獲得關懷杯少棒錦標賽冠軍，十一位少年拋上天空的帽子還沒掉下，歲月定格在勝利的瞬間，台灣政府用500元紙幣，紀錄了他們歡呼獲勝的一刻。
黑豹旗全國高中棒球大賽號稱台灣甲子園，高中的球賽辦得像體育盛事，今年有台灣本島和離島，共197隊高中球隊參賽。高中球隊實力差距大，社團與校隊性質不同，投放的資源和訓練時間懸殊，若遇名校勁旅，每每出現大比數落敗的戰果，但不管最後是否捧起了冠軍杯，球員都帶著關於棒球的回憶離開，在用力揮棒之後，半空劃出一條美麗的拋物線。
黑豹旗開打時，端傳媒走訪了蘭嶼高中和台東成功商水，前者是志在參加的社團，後者是傳統校隊，同時踏進灑上熱汗的紅土。燃燒殆盡的青春，球場日夜上演，球速達一百三十公里，想看清楚，只好靠相機好好凝固。
蘭嶼高中
校園建在海邊，放眼是色彩幻變的海岸線，野草搖曳，羊群海岸徘徊，帽子被吹掉幾回，陽光照耀形狀可愛的饅頭山，一班原住民的孩子在操場上奔跑，嬉笑聲叫喊聲遍野，男生起勁地投球擊球，女生戰戰兢兢地傳接，帶點稚氣的臉流著汗水，又很快吹乾，累了，倚在小涼亭歇息，一天的訓練匆匆，離開前，球員面朝球場，脫帽致敬。這是小島上唯一的中學，被形容為黑豹旗棒球賽的最後拼圖 — 蘭嶼高中。
蘭中倉促成軍，首度參加棒球大賽，只有百多人的學校，15名球員參賽，多半沒打球經驗，向來男生主導的棒球社，有5名女生主動報名。離島偏鄉的學校資源匱乏，棒球訓練需要龐大經費，不慎丟掉一個球，就丟掉二百台幣，能成立社團性質的棒球隊非易，得靠外界協助，例如台東體中的教練，隔星期就飛來小島執教。相對專業校隊幾近“斯巴達式”的訓練，蘭中棒球是清晨六時的陽光，球員的步履輕盈愉快，蘭嶼高中主任陳淑貞常微笑鼓掌，激勵初學球的同學：＂孩子們，你們真棒！感謝你們！＂她希望透過棒球培養品德，學生能從生命經驗中成長，勝負倒是其次。她憶述學生學球後，性格上的轉變，莫名欣喜。在賽前最後一次訓練，老師們穿起印有達悟族圖騰的球衣，與年青人一齊集訓，笑語盈盈，一時分不清誰是老師，誰是同學。
蘭中登場比賽的一天，即使志在參與，蘭嶼的鄉親們特意組團前來台北打氣，顯得比場內球員更加忘我，女球員在場邊當啦啦隊，不住叫喊，“三振他！” “加油！打完了，我們去西門町！” “小光頭，加油！” 小光頭是投手湄巴納，他還是達悟族國中生，身體魁梧而話不多，因喜歡棒球而越級出賽，並首度踏上投手丘，賽前他說希望能首勝。女將謝佳琳，有一雙靈動的眼睛，比賽尾段，被教練指派當投手，她受寵若驚，教練打趣道：“你投的球，男生不敢打” 。球員阿力被三振出局後，自責飲泣，隊友含笑安慰，一堆外人看來微不足道的事，一場好不容易捱過五局，以0：20落敗的比賽，然而，球員像完成什麼似的滿足，帶上一瓶天母球場的紅土回家。
賽後問及他們的感想，答案也許隨著不斷回答媒體提問而成熟起來。只記得在一天訓練的午後，趁著女生在樹下吃便當，搭訕問她們打棒球的理由，宣誓代表鄭郁茹漫不經心地説：“好玩！” 。多青春的答案，叩問太多，意味著你已失去了它。
成功商水
台東三仙台，驚濤拍岸，像雪一樣散落。在離海不遠的地方，一群理平頭的青年，身上沾滿紅土，聲勢浩大，步伐一致地跑。“叔叔，早安！”球員會響亮地跟人打招呼，據說這也是訓練成果，新生會有模擬練習——向樹木打招呼，做人的態度與禮貌，大概是傳統球隊最重視的價值。
成功商水的全名是「國立成功商業水產職業學校」，位於台東成功鎮，是東海岸傳統球隊，有52個男生，九成是原住民，球員除上學唸書，就是練球，一星期約訓練五至六天，夜晚留在簡樸的男生宿舍，會有早操和晚操，手提電話部分時間給教練看管，生活是圍繞棒球在公轉。宿舍內最大的娛樂是打電子遊戲和看電視，遊戲有兩款：籃球或棒球，電視常播放著球賽的片段，男生形容加入棒球隊就像入伍當兵。外面的世界複雜分裂，大量與你何干的訊息讓人分心，在這裡，棒球像唯一的信仰，球員能渡過一段純粹的時光。
宿舍內男孩數人共用一間房間，比賽將近，他們常在大廳觀看去年的黑豹旗比賽，桌上一堆大聯盟球星的圖書，牆上貼滿昔日棒球隊的報導，擺放著封塵的奬杯和錦旗，這裡聚集來自各縣市的同學，多因為追尋棒球夢而來。來自桃園高二的鄭尚晟是捕手，因著要加入校隊受訓而來成功鎮唸書，面對密集嚴格的訓練，他坦言起初有點吃力，但慢慢就適應過來，將來有機會的話，希望成為職業球手。另一來自蘭嶼的投手沈正緯，為了能繼續練球，國中就來台東諗書，＂因為我的舅舅是商水棒球隊第一屆選手，所以我來入讀，希望未來能夠投入中華職棒！＂儘管中華職棒只有四隊，成為職業球員，仍是很多棒球小子追尋的夢。
男孩們每天甘苦與共，吃喝拉睡在一起，自然培養兄弟般的情感，臉書上滿是與戰友們嬉戲的照片，封面貼上自己在球場的英姿，而每個能在成功商水畢業的球員，每年都在球場舉行畢業禮，並擁有寫有自己名字的木牌，掛滿宿舍的牆壁，有些像剛寫上，有些褪了色，有些留給後來者，字體雖然幼嫩，卻為易逝的青春，添上宗教般的莊嚴。
國球國史
棒球自日治時期引進台灣，百餘年的發展，與台灣的社會政治糾纏一起。
1931年，嘉義農林學校(KANO)，一班由漢人、原住民、日本人組成的學生球隊，在不被看好的情況下，進軍日本甲子園奪得亞軍，鼓動風潮，令日本殖民時代的台灣人相信，在公平競技的球場上，憑自己的努力，能改變外在條件的限制。
冷戰時期，當台灣在國際外交連連受挫，但在另一個舞台，尋回國族的自信與認同。1968年，一群台東紅葉國小布農族孩子，在艱苦的環境下打棒球，傳説他們曾以木棒打石頭練習，最終，擊敗日本關西聯隊，勿論其後帶來的爭議，紅葉精神曾在台掀起棒球熱。1969年，台灣金龍少棒隊在美國拿下「世界少棒錦標賽」冠軍，頓時舉國歡騰，球隊回國之日，十多萬市民雨中相迎，蔣介石及宋美齡接見嘉許，金龍隊這座冠軍，開啟了之後十多年的台灣「三級棒球」時代：少棒、青少棒、青棒隊，多次在美國拿下冠軍，增加台灣國際上的能見度，也讓原本偏重籃球的政府，愈發看重棒球，棒球的普及程度隨之提升。
1990年，由兄弟飯店洪騰勝促成的「中華職業棒球聯盟」成立，讓有志成為職業球員的青年，在本土延續棒球生涯，而不用遠赴他國，在台灣尚未成立職業棒球之前，好手大多往日本職棒尋求發展；近年來，更多選手挑戰美國職棒，郭泓志、陳金鋒、王建民、陳偉殷等，都在大聯盟大放異彩，向世界宣告台灣棒球的實力，球員也常被譽為“台灣之光”。棒球常常牽動國人的情緒，尤其是國家隊對戰，例如於2008年北京奧運，中華隊以7:8，首次輸給中國隊，被台球迷認為是“國恥”的一役。
黑豹旗比賽期間，天母球場每晚六時開賽，黑夜的射燈將紅土照成舞台，球隊各有獨特的喊聲和拍子，有的圍圈唱著原住民的歌以提高士氣，但問及球員歌詞的內容，都説不清楚其中意義。觀眾席上多是球員的同學和親友，他們隨每次撃球而歡呼，全家呼叫一個名字，也懶理在場內的人能否聽見。我時而流連其中，跟席上的小朋友同樣糊塗地觀看，竟有幾分入迷，只是他們會以打氣棒作球棒，隨球員跑壘而疾走，模仿投手投球的姿態，而我沒有，我喜歡外野手，總站在遠方，等待著
| 攝影 | 陳焯煇 |
| 撰文 | Jeff Chan |