和中國北方的所有城市一樣，雄安的冬天是灰色的。天是灰的、馬路是灰的、樓是灰的、田地也是灰的，偶爾有棕色麻雀落在光禿禿的樹枝上，但氣氛總是蕭條。

這種連綿不斷的灰中，埋伏了幾分躁動。當車子開過連春節也不停歇的施工現場、裏面傳出鋼筋碰撞的叮噹聲時，在村裏粗笨的牆面上看見紅底白字的宣傳標語時，或走進任何一間房，拋出「雄安」兩個字的時候，躁動便像入油的花椒，滋啦啦地發出聲響和氣味兒。

當地人說，雄安人的精神面貌很昂揚。雄安人——說到這個詞，有的人會露出些許嬌羞——這是一個他們還在適應的、由習大大「欽定」的新身份。

2017年4月1日，設立河北雄安新區的消息傳出，他們便知道自己的未來被改變了。和過去那些徵用土地、住宅的情況不同，他們的家並不是為了某一條公路、某個大型開發區或俗里俗氣的住宅小區而被迫挪騰。在官方宣傳的語境裏，雄安人祖祖輩輩生活的地方，將成為一片 wonderland。她不但坐擁綠水繞城、萬畝森林的自然風光，更匯聚了全中國頂尖的科技企業和互聯網公司。或許不久的將來，他們會坐在無人駕駛的汽車裏，去往一棟棟摩登大廈，那裏的牆壁會自動吸收聲音……

他們模模糊糊覺得，自己在那個未來中會有一席之地，又忍不住擔憂：自己一沒學歷、二沒手藝，如何在那座未來之城扎根。「害怕」——交談中，年輕人總會蹦出這兩個字，家鄉將不再是他們出門闖蕩時、可以隨時回來安置自我的落後小城，家鄉即是未來、是年輕人要來闖蕩的天地。

偶爾，他們會覺得這些擔心是庸人自擾。因為大多數時候，雄安仍是灰色、安靜且凝滯的。走在蕭瑟的街上，會覺得宣傳語裏的「千年大計」、人們口中侃侃而談的未來，像是午後短眠的一個夢，荒誕、遙遠。