• 攝影:林振東
  • 撰文:吳婧
  • 2018-04-02

籌建雄安新區的大幕正在緩慢拉起,人們期待、忐忑:幕後的未來會來麼?「我」也在那個未來裏麼?

和中國北方的所有城市一樣,雄安的冬天是灰色的。天是灰的、馬路是灰的、樓是灰的、田地也是灰的,偶爾有棕色麻雀落在光禿禿的樹枝上,但氣氛總是蕭條。

這種連綿不斷的灰中,埋伏了幾分躁動。當車子開過連春節也不停歇的施工現場、裏面傳出鋼筋碰撞的叮噹聲時,在村裏粗笨的牆面上看見紅底白字的宣傳標語時,或走進任何一間房,拋出「雄安」兩個字的時候,躁動便像入油的花椒,滋啦啦地發出聲響和氣味兒。

當地人說,雄安人的精神面貌很昂揚。雄安人——說到這個詞,有的人會露出些許嬌羞——這是一個他們還在適應的、由習大大「欽定」的新身份。

2017年4月1日,設立河北雄安新區的消息傳出,他們便知道自己的未來被改變了。和過去那些徵用土地、住宅的情況不同,他們的家並不是為了某一條公路、某個大型開發區或俗里俗氣的住宅小區而被迫挪騰。在官方宣傳的語境裏,雄安人祖祖輩輩生活的地方,將成為一片 wonderland。她不但坐擁綠水繞城、萬畝森林的自然風光,更匯聚了全中國頂尖的科技企業和互聯網公司。或許不久的將來,他們會坐在無人駕駛的汽車裏,去往一棟棟摩登大廈,那裏的牆壁會自動吸收聲音……

他們模模糊糊覺得,自己在那個未來中會有一席之地,又忍不住擔憂:自己一沒學歷、二沒手藝,如何在那座未來之城扎根。「害怕」——交談中,年輕人總會蹦出這兩個字,家鄉將不再是他們出門闖蕩時、可以隨時回來安置自我的落後小城,家鄉即是未來、是年輕人要來闖蕩的天地。

偶爾,他們會覺得這些擔心是庸人自擾。因為大多數時候,雄安仍是灰色、安靜且凝滯的。走在蕭瑟的街上,會覺得宣傳語裏的「千年大計」、人們口中侃侃而談的未來,像是午後短眠的一個夢,荒誕、遙遠。

延伸閱讀:

雄安手記:被凝固的雄安

雄安手記:被選中的人

雄安手記:王的盛宴

攝影林振東
撰文吳婧