跳过影片》

iPhone时代,
你为什么还贪恋
机械表?

手表,若只为报时而存在,那么就该在人手一支手机时被淘汰;幸好手表早在功能之外,发展出装饰、收藏等附加价值,如今后两者的重要性甚至远远凌驾於其上。而象徵著顶级工艺的机械表,承载著手作的温度、触感、声响等五感之美,恋物癖如你我,怎能不贪恋它。

Next

一表一世界:
专访香港高级机械表制表师

端传媒记者王菡 摄影师Anthony Kwan

陀飞轮装置极其复杂,制作成本及装配工艺要求非常高,原因之一便是这框架和陀飞轮的重量不能超过0.3克或0.013盎司——相当于一片天鹅羽毛的重量或两片鹦鹉羽毛的重量。

“表盘上下分别是浑天仪和地球仪,表面是特殊方式打磨的立体蓝宝石玻璃,”沈墨宁摩挲着手上的表说道。这只名为“星恒”的表是他亲自设计的。

2010年,当时53岁的沈墨宁开始学习手表的制作、修理,儿子沈慧林的创业之路刚刚开始。父子合作创办香港首个专门设计制作陀飞轮手表的品牌。沈墨宁虽经营手表厂二十多年,亲自动手制作、修理,却也是从零开始学习。

“最多的时候一天修7支表,坐在那里8个小时,”沈墨宁回忆起初学时持续练习,许多细小零件只有头发丝的一半,就算用高倍放大镜,还是很耗费眼睛。拆装了几十只表后,沈墨宁的手感愈来愈好,速度也愈来愈快。

“我算是学得快的,”沈墨宁并不掩饰自己在工艺方面的自信。经商30年,他一直保持对机械的兴趣,年轻时就喜欢研究收音机。齿轮、螺丝、弹簧等,每一个精密仪器中小巧零件的精确运作,就是科学与美学的最好结合。以细致、耐心创造秩序的过程,对沈墨宁是种享受。

“我算是学得快的,”沈墨宁并不掩饰自己在工艺方面的自信。经商30年,他一直保持对机械的兴趣,年轻时就喜欢研究收音机。齿轮、螺丝、弹簧等,每一个精密仪器中小巧零件的精确运作,就是科学与美学的最好结合。以细致、耐心创造秩序的过程,对沈墨宁是种享受。

1986年开始,沈墨宁回中国大陆投资,开始了与杭州手表厂的合作,到1999年股份制改革时,他正式入股杭州手表有限公司(前身为杭州手表厂)。2002年,杭州手表有限公司生产了首批陀飞轮机芯售往国外。瑞士、德国一些知名手表品牌对机芯的认可,让他信心倍增。

如果说前几十年,做生意是主业,机械工艺只是沈墨宁的个人兴趣,后来支持儿子创建自己的手表品牌时,他更像一位匠人。现在的公司中,父子各有分工,儿子沈慧林主理生意,自己则负责生产制作、设计、维修。

沈墨宁设计“星恒”的灵感来自浑天仪,他把一般表中的陀飞轮装置位置调整了90度,不仅为装置提供多角度欣赏,也呈现出更强烈的空间感。浑天仪在上方作为装饰,下方对应着夜光地球仪,显示两地时间。

1795年,瑞士钟表大师路易‧宝玑(Breguet)发明了陀飞轮(Tourbillon)。普通的机械表,尤其是怀表,由于受到发条松紧度、金属疲劳以及地心引力的影响,误差较大。而陀飞轮这种钟表调速装置,将游丝、叉式杠杆及擒纵系统设计在同一轴上运作,并在运行时以360度旋转,校正地心吸力对钟表机件造成的走时误差。

陀飞轮的擒纵机构放在一个框架(Carriage)之内,当擒纵机构360度不停的旋转起来的时候,会将零件的方位误差综合起来,互相抵消,从而消灭误差。陀飞轮最理想的旋转速度一般是1分钟转360度。

陀飞轮装置极其复杂,制作成本及装配工艺要求非常高,是机械表中三大最复杂工艺之一。原因之一便是这框架和陀飞轮的重量不能超过0.3克或0.013盎司——相当于一片天鹅羽毛的重量或两片鹦鹉羽毛的重量。同时,组成陀飞轮的精细组件中,即使在今天,大部分仍为手工制作。

任何人进入工作间之前,要先经过除尘。沈墨宁的工作台上,一个个透明小盒子中,分门别类盛着形状各异的精密零件。制表师的耐心、经验,决定了一支表的档次。上千道工序中,单是倒角Chamfer(Bevel)这项技艺就极考验耐心。出于美观,用手工锉去夹板、平板和螺钉头等的表面与侧面之间的棱边,进行切削和抛光以形成平坦的表面。倒角是高档手表与众不同的特色之一。

倒角强调部件的形状,每一粒经过精心打磨的零件,表面像一面镜子,边缘像一道光,泛着冰冷的金属光泽。这样,无论从正面,还是从透明后盖看进去,装配起来的组件,才能有浑然一体的美感,反射出迷人的光芒。

精准走时,也是对一支机械表的基本考验。唯有结构设计与生产流程中的每一个环节都妥善无误,制表师方能为腕表设定精准的速率。例如圆环形状的摆轮与置于摆轮中如漩涡状的游丝必须要放平;以及腕表随手臂摆动,为保持精准,制表师需要在不同的方位对腕表的精度进行调校。 沈墨宁戴着橡胶指套,用小钻头从侧面在摆轮中钻出小孔,以此来补偿失衡。

一支腕表,除了机芯质量,外观设计也是影响价格的重要因素。沈墨宁设计的表,所有机芯的底盖都参考东方木雕作其独特的通花雕刻技术。机芯篆刻,也是他设计的一个特色,每位客人可以定做专属于自己的表。

雕刻增加了工艺难度,因为镂雕会使机芯材料减少,材料的减少必然会导致零件的变形。因此组装调校镂雕机芯更加复杂。对制表师来说,这意味着他们只能一遍遍地不断精雕细琢,直到保证零部件间能毫无瑕疵地配合运转。

沈墨宁的工作台周围,悬挂、摆放着不少古董木雕。1986年,沈墨宁回到家乡杭州做生意,在西湖边建房子。装修时想用木雕,去夜市寻宝,发现不少老房子拆下的窗框、门花、床头装饰,手工精美,却无人问津。从那时起,他对木雕收藏的兴趣一发不可收拾。在中国大陆各省走访,穿梭乡间,农民丢弃当柴烧的旧木雕,他一车车运走。30年中,他已经有14000多件收藏。

受父亲影响,沈墨宁对中国传统文化非常着迷。神话故事、历史人物、诗词歌赋正是木雕篆刻的题材。收集、研究木雕的过程,他也增进了不少知识。在儿子建议下,他将木雕融入腕表设计,公司初创时力推的古董系列“麻姑寿星”可谓其中代表作。

三年前沈墨宁迷上了新收藏:古董八音盒。“机械表的原理与八音盒相通,尤其是动力系统,都是一样的,17、18世纪,瑞士的钟表巧匠除了造钟表,还造机械八音盒,两者一脉相承,相映成彰。”他边介绍边轻轻开启一件生产于1875年的瑞士八音盒,响起了鼓、钟、响板以及24键组管风琴的合奏曲。这台八音盒有8个滚筒可以互换,所以总共有64首舞曲。

得知八音盒与钟表的历史渊源让沈墨宁很有感触,“我们制作机械表,看着这些工匠在一个多世纪前就有如此精湛的技艺,制作出这样的作品,对手工艺又多了一分敬意。”

当我们爱恋手表,
我们爱恋的是什么?

端传媒记者吕阳 摄影师Anthony Kwan

智能手机早已不是新鲜物事,而有关“智能手表年代”的呼声也正声浪高涨。可偏偏如此,仍有人愿意花一笔不少的数目,购入机械表。我们访问五位人士,他们中有收藏了近30年机械表的资深藏家,也有刚刚对手表发生兴趣的人士,听他们谈谈,在这个轻易就能知道“现在几点”的时代,为什么还会有人对机械表产生兴趣。

我喜欢恒久一点的东西

Eric So48
《游丝腕表杂志》营业总监

我喜欢收藏古董表,从90年代中期开始就在海外与互联网上找表、结交同好。我享受这种寻宝的过程,大概是太容易得到的东西,可能会不那么珍惜。新出的手表我也会买,但要挑剔很多,设计、工艺、价钱,都会考虑。我有段时间非常追求拥有复杂功能的机械表,但最后觉得一切不外如此。近四五年来,我注重收藏的是功能简单、回到原本计时功能的手表。

一般人认识里,常把手表和钱联系起来,我觉得这看法是错的。我刚开始玩表的时候,只是没什么钱的高中生,但我靠自己研究,也能有点心得。

真的喜欢手表的人,不论便宜或者贵,重点是要由浅入深找到一支表值得欣赏的地方,建立起自己有特色的收藏。

我非常喜欢的一支表是 Omega 自1932年起与奥运会合作推出的计时怀表。人类随身携带的计时器,就是从怀表开始的,我喜欢它这种原始的味道,而且这支表有比较少见的追针(双秒追针计时器)功能,并且到现在功能完好。我是90年代买到这支表的,到现在几乎每周都会把它拿出来,上上链,听听它的声音。

我大概从高中起就会戴手表,到现在如果哪一天没有戴就出门,会有没穿衣服的感觉,一定会回家拿。我常戴的是一支天梭1971年出品的 ASTROLON概念表,这是当时全世界首款塑料机械腕表,就是说除了弹簧等基本零件外,整支手表都是塑料制成的,所以也不用上油。这种有趣的概念十分吸引我,在当时可谓是个爆炸性想法,让我觉得以前的匠人真的很厉害。

收藏古董表能让你见到一个时代的技艺水平。虽然时代进步,技艺在不断精进,但商业元素也重了很多。30、40年代的表匠为了证明自己的技术了得,甚至会将手表里一些完全见不到的部分镂空。看着这种表,就想着以前瑞士山区的匠人在寒冷的冬天,躲在屋子里的工作室工作的情景,我很欣赏这种用心,现在的表就很难见到这种无用的美感。

我现在还未打算买智能手表。我觉得电子表或者潮流性很强的表,无法用很久。不信,10年后再看,很有可能表就坏了,或者已经看起来很老土了。我喜欢恒久一点的东西。

我至今沒看过和我戴一样手表的人

Yang Xie31
对沖基金分析师

我是去年才开始对机械表感兴趣的,在那之前我觉得表是比较过时的东西,像蒸汽机一样。我曾经有段时间很迷恋蒸汽机,但知道这东西没什么用,就是拿来玩的,我对表差不多也是这感觉。去年有个朋友托我在香港帮他买一支表,我本来完全不懂,也没有兴趣,但比较有研究精神。在帮他买的过程中,我自己做了很多研究,开始觉得表也有吸引人的地方。

我目前喜欢功能简单、好看的手表。像我今天戴的这支手表是百达翡丽2006年出厂的“5025G,2006”。它的表盘是素色的,比较简洁,表面的布局是我喜欢的小三针,也就是秒针在小表盘,我觉得比较别致。

这支表我曾在拍卖会上看到过,但当时价格很高,我最后并没有拿下来,感觉挺遗憾的,后来在网上发现美国二手表商 Bob Maron 有这款表。我于是向他们询问价格,恰好店主正好要来香港参加一个私人聚会,就说带给我看看,再谈价格。

Bob 在美国蛮有名气,客户有很多是好莱坞明星。他在半岛酒店租了一个套间,顺便展示自己的收藏,确实有很多很好的表。我们见面时,他问我估价多少,我给了一个在市场接受范围内的比较低的价格,这恰好和他收表的价钱差不多,他觉得我估的很不错。两人一下子就建立了互信,他甚至建议我先把表拿回去玩几天,再付钱。最后我以拍卖六成的价格买下了这只表。

在我看来,机械表具有实用性和观赏性两种功能:实用性指的就是看时间,或者在社交场合遇到同样喜欢手表的人,有话题聊;但我自己更看重它审美上的价值。高科技的东西太千篇一律,流线型、抛光、金属壳,看久了就觉得单调。手表的变化就多了,光是表面就有白漆、珐琅、贝母,或者放射性花纹等等,指针的形状、刻度的字体都有很多不同。而且机械表的产量不大,我至今没看过和我戴一样手表的人。

手表是一种传承,是超越时间的存在

Henry CK70 年代生人
摄影师

表一直是我生活中一部分,虽然我并没有过分地追求它。我大概从小学起就开始戴手表了,可我一直没花什么钱去买手表,常戴的也就是几百块钱。我是个比较讲求实际的人,拍照片的时候,老是会撞到,而且也喜欢运动,就喜欢买表带是布的,脏了可以很容易替换。

我现在会带智能手表,就是出于实用的考虑,能在开车时听电话、帮人拍照片时,手机屏幕不会一直闪,运动又可以计算心跳、步速等,我觉得是帮助到我生活的东西。但你问我是否喜欢机械表呢?我自然是喜欢的,我在瑞士见过表匠制表,蛮欣赏里面的工艺。不过喜欢和想拥有是两回事,如果要花钱买一只表,我更宁愿买相机。

电子表和机械表戴起来的感觉是很不一样的。戴机械表出席的场合会隆重一点,也意味着和戴智能手表相比,自己处于一种“下线”的状态。我稍微贵重一点的表基本上都是别人送的,想到这个,觉得挺感恩的。

我结婚那天戴的是妈妈送的一只宝路华(Bulova Accutron Kirkwood 63A001)。最开始她送我这支手表的时候,我心里还想,她太浪费钱了。直到结婚后,有次我们见面,她随意说起,之前阿公赚了点钱,送过一只宝路华给她。我顿时明白了,这支表在妈妈看来,是一种回忆,一种爱的表达,但妈妈不懂得说,就买了一支表给我,用这种低调、subtle地方式讲出来。但我当时也没有说什么,就回了她一句:“哦,我有戴的。”

我妈是一个很喜欢手表的人,而且她老是想留点东西给小孩、给家里的老人。对于她来说,手表是一种传承,是超越时间的存在。电子表就没有这种慎重感。她买给我的这支宝路华,表盘是透明的,让人见到内部的零件。让我想起,妈妈在我小时候买的一支Swatch,同样是透明的。我见到就想,妈妈这么多年还在买近似的东西。

前段时间我收拾屋子,发现家里有一支只剩下表盘的IWC。我问妈妈表带去哪里了。她说,哦,之前需要用钱,就把表带卖了。这些就是我家的故事。这些故事令你的人生好像多了点东西,它让你见到人与物、人与人之间的关系,这一切才让你成为你。

回归真实世界的质感

Heiman NG80 年代生人
艺术顾问

我是一个会戴手表的人,这习惯大概从小时候就开始了。我父亲有很多手表,小时候我就会拿他的表来戴,扮大人。长大后,只要上班我都会戴表,周末就很少戴。每个人都有一些仪式,提醒自己进入工作状态,对于我来说,就是手表。

我的工作需要与艺术圈、拍卖界的人打交道,这个世界的人都打扮地很光鲜。我的样子看起来比实际年龄小,所以更需要一些东西,让自己稳重一点,手表能帮助我。

但我不会买智能手表,难道资讯还不够多吗?生活被侵占地太多了,要尽量减少一点。我不喜欢做什么都依赖电话,现在似乎一切都电子化了,很方便,但也简化地好像没什么乐趣。我觉得为自己的生活增添一点“不方便”,会带来回归真实世界的质感。这也是我为什么会带手表。

虽然一直都戴手表,但我对表并没有太多要求。我第一支算是认真一点的手表是2015年9月买的。那是Monblanc出的限量75周年纪念版,看起来斯斯文文,也比较简单。我喜欢旧东西,大概跟我读历史有关系,就像我也喜欢收藏书画,我觉得它们是创新的根底。

这支表需要上链,所以日常使用非常不方便,但正因为如此,它会让你短暂地踏出自己的安全区一点。我买它,是为了纪念自己在拍卖行工作一周年,它帮我记住那一刻,是回忆的象征。

表是与时间无关的艺术品

Eleanor Chan75
企业传讯总监

我大概从中学开始戴手表。那时候我比较害羞,有个老师就教我,在身上戴些东西,紧张的时候可以捉住。那时候中学生也无法戴别的,我就选了手表,紧张的时候,摸一下,人就会定一点。我戴的表都是有指针的,我喜欢听表走动的声音,给我一种安全感。

我自己是开画廊的,我欣赏任何很认真地、花费心思去做的东西,无论它是一张凳子,还是一个冰箱。手表对于我来说是艺术品中的一种。我的母亲是一个非常喜欢手表的人,她从小就告诉我,“手表是艺术品”,而同时她自己常常迟到,所以我从来不会把手表和看时间或者守时这个功能联系起来。我有个朋友,是位手表收藏大家,他常戴的手表甚至不准时或者完全不动的!这就看出,他戴那只机械表,是为了欣赏它的美感和机械构造,而不只是计时功能。

现在常有女生戴男装表,我能欣赏它们的复杂功能,但因为我的手非常细小,所以我自己常戴的还是形状小一点的女装表。我今天戴的就是我平日经常戴的一款Franck Muller 腕表。我喜欢它,是因为比较百搭,既能casual,又能庄重。而且我个人很喜欢barrel这个形状,这品牌也以这一形状著称。我还是一个十分珍惜品牌价值的人,品牌以及创始人的故事、都会打动我。

我觉得手表和智能手表是完全两样东西。很多手表,在工艺上真的是巧夺天工,要欣赏它需要一定的知识储备,就像欣赏一幅画一样。而智能手表,对我来讲是功能性十分强的东西,现在有品牌在智能手表上镶嵌钻石,但我就不太 buy这个概念。

“表盲”必读指南:
机械表 10 10

Eric Lau 插画geegn

陀飞轮、万年历、三问、自动上链、手动上链、动力储存……若你才刚刚留意到机械表的特殊魅力,本文介绍的名词与基础知识,保证有助于你快速跨过痛苦的新手门槛。

Q1)机械表的魅力为何历久不衰?

机械表的原理,是由机芯内的发条,利用纯机械式设计,推动表内数十、甚至数百个大大小小的齿轮行走。理论上,机械表的发条只要有足够动力,就可连续不停运作,一只机械表,戴上数十年绝对是平常事。上世纪70年代,石英表面世,震撼腕表市场,因石英表与机械表的结构相当接近,而且比机械表更精准,因此迅速被市场所接受,机械表一度被视为过时产品。幸好一段时间后,不少收藏家陆续发现,石英表并不如机械表般有吸引力,于是重新将焦点转回机械表上;而当中最大原因,在于机械表更能展示工艺之美,一枚高手准的腕表,其价值已不是单一着重于其报时效能,而是在于装嵌及设计,相等于一件高级工艺品,魅力绝非石英表可以代替。

Q2)自动上链与手动上链有何不同?

目前市面上的机械表,绝大部分依靠手动上链及自动上链,来令发条具有动力。手动上链是人手转动表冠,每款机械表的动力储存量都不同,例如能储存48小时动力,则每隔日就需要人手转动表冠上链;而自动手链则是装有一个半月形转盘,当手腕摆动时,利用引力带动转盘,就可令发条具有动力。

Q3)陀飞轮、万年历、三问,这些名词到底什么意思?

经历多年发展,机械表的制作技术已不限于显示时间,更演变出复杂无比的功能,当中有陀飞轮、万年历及三问功能。陀飞轮是将游丝、叉式杠杆和擒纵系统设于同一轴上运作,原本是为陀表抵抗地心吸力而设, 但在今日的腕表上,作用已不大,纯为展示制作工艺。万年历则是可准确显示年份、月份及星期及日期,并能计算出闰年及闰月,理论上,每一百年才需人手调校一次。而三问则是一种响闹装置,以小锤发出敲击声,提供时、刻、分的报时。

Q4)听说机械表一点也不实用?

陀飞轮、万年历及三问,大多出现于高级腕表上,工艺展示比实际作用大。但机械表亦有较实际的功能,例如提供计时功能,可以分别记录时、分、秒;两地时间,则需调校时针,就可以于同一表盘上,同时查看两地时间;潜水功能,则是加强表壳的抗水压能力,现时甚至发展出排氦气阀装置,以释放在深海下的强大水压压力。

Q5)动力对机械表来说有多重要?

机械表赖以为生的,就是动力,没有动力,就算制作多复杂,亦无用武之地。不少制表工匠穷毕生之力,只为增加动力储存时间,以Lange 31为例,就提供长达31日的动力储存。而不少品牌于表盘或表底上,加入动力储存显示,毋须日日佩戴,也能掌握腕表的动力状态。

Q6)人生的第一支机械表怎么挑?

以一众瑞士品牌为例,较受香港人追捧的有Rolex、Panerai、Tudor及Omega等。作为人生第一支机械表,可先选择品牌,一般而言,数万元港币的腕表,已可感受到精准的机械表魅力;而不少人的第二个考虑因素,就是外观,当中潜水表款及两地时间属长青型号,如果几年后想换表,也比较容易在二手市场上抛售。

Q7)除了瑞士,还有哪些国家的品牌值得关注?

一向以来,机械表都以瑞士品牌为主,但近年其他国家的制表技术,已经逐渐迎头赶上,并逐渐受到全球表迷的注视,例如德国的Glashütte、A. Lange & Söhne,英国的GRAHAM及Bremont等品牌,都陆续推出相当精采的腕表,不想随波逐流,德国及英国品牌,值得捧场。

Q8)机械表该如何保养与使用?

制作精密的机械表,虽然被包裹在表壳内,但其实还是很脆弱,虽然不少品牌经常赞助运动项目,但并不代表可以戴着机械表做运动,尤其是网球、排球及哥尔夫球等手部快速移动的项目。除此之外,猛烈撞击或摇动,都会对机芯造成损害。虽然不少机械表具有防水功能,但亦不应一同冲热水凉、焗桑拿,因为水蒸气比水的密度高,容易进入表壳内,后果可想而知。

Q9)机械表新不如旧?

爱机械表,不但因制作精密,更因其背后的迷人历史,所以不少机械表迷更爱俗称旧装的机械表,当中以Rolex最受表迷追捧,例如编号114060的Submariner,除了停产令其身价更矜贵外,不同的旧化程度,亦令其与别不同,比起新表,更显其独特性,当然身价也就更高。

Q10)钢带好?还是皮带好?

斯文款式的机械表,大多配搭上皮带,而运动款式,则是钢带的必然之选;本来各有特色,但人人一式一样,似乎太无新意。所以不少人都爱“改装”,将运动款式改以皮带配衬,带出不同效果,再加上皮带款式及颜色变化多端,更容易突显个人风格。

Back To Top

製作团队

  • 记者

    王菡、吕阳

  • 摄影

    Anthony Kwan
    叶家豪

  • 美术设计

    曾立宇

  • 插画

    陈克旻、geegn

  • 网页设计

    DocumentOnReady Ltd.