生死觀

雖生猶死,雖死猶生。園地作者群筆下故事,呈現了你我或許經歷過、或許陌生的故事。讓我們在有盡的生命篇幅裏,尋索無盡的意義光譜。

生死觀:緊閉雙唇是她反抗世界的唯一辦法

生死觀:緊閉雙唇是她反抗世界的唯一辦法

老人院、急診室、醫生、護士,每個環節緊緊相扣,為了自己責任或者毋須負責,最終共同完成壓迫他人之結果。

病房筆記:乖乖躺下去好不好,我還沒戳呢

病房筆記:乖乖躺下去好不好,我還沒戳呢

醫療往往就是一連串的兩難,在這些兩難前如何拿捏,做出艱難的抉擇,考驗著所有醫療人員的智慧與耐心。

病房筆記:我想吃晚飯,然後這個急症病人獲救了

病房筆記:我想吃晚飯,然後這個急症病人獲救了

前幾天見他在病房內遊盪,滿臉無聊地打了個呵欠,與當晚相比真是判若兩人。

生死觀:屍體縫合,當一個晚上的禮儀師

生死觀:屍體縫合,當一個晚上的禮儀師

我們做的事情,比起醫生,還更像禮儀師。但管他的呢?我快要下班了,今晚又吃了燒雞,死者家屬的心願得到滿足,我也得到了練手的機會。

病房筆記:初出茅廬,一次必須Screw up的盆腔檢查

病房筆記:初出茅廬,一次必須Screw up的盆腔檢查

我就跟第一次做探肛檢查前一樣那麼緊張,應該說更加緊張,畢竟探肛只需要塞一根手指進去,盆腔檢查卻需要......

生死觀:醫院裏,愛填不滿的缺口

生死觀:醫院裏,愛填不滿的缺口

妹妹心上有一個小洞,沒有出血,卻通往無盡的黑洞。他卻願意傾自己一介凡人之力灌注,哪怕還是一片荒蕪。

生死觀:潤唇膏小女孩,存儲着我們的陌生愛準備過冬

生死觀:潤唇膏小女孩,存儲着我們的陌生愛準備過冬

一個人會在父母愛的餘熱下逐漸適應世界的冷漠,不過這群孩子沒有這種安全氣墊,硬著陸下往往粉身碎骨。這個世界對她的溫柔又能持續多久?

生死觀:兒科病房裏,誰來給我講故事?

生死觀:兒科病房裏,誰來給我講故事?

小孩子一句話,讓坐在電腦前邊抄病歷邊偷聽的醫科學生恍神,忘記濕疹的藥方、血鉀的濃度或是酒精的氣味,在陽光與午饍倦怠中沉入電影開場前的黑暗。

生死觀:躺床15載,他的最大幸運

生死觀:躺床15載,他的最大幸運

痛苦如此切身,我不可能用那種康德式的、密爾式的純粹理性效益去做出道德判斷,我只能回答,生命是痛苦的。

生死觀:女兒婚禮的那一天,在強心針下停頓的心臟

生死觀:女兒婚禮的那一天,在強心針下停頓的心臟

他們每天都在一點點地失去,延長這個過程,並不會使任何人會得益。既然失去是既定事實,就不必苦苦挽留。

生死觀:我目睹一個香港老江湖的無緣死

生死觀:我目睹一個香港老江湖的無緣死

「我一生人好像做了幾代人,人生太複雜,現在我什麼都不怕了。」外號「老三」,年輕時打打殺殺,兩段婚姻,四個兒女;最後送他走的,是我、攝影師和社工。

生死觀:在俄羅斯輪盤下的生死公平

生死觀:在俄羅斯輪盤下的生死公平

病人的身體裏,我的身體裏,世界上所有人的身體裏,全都埋著同樣的計時炸彈。炸彈會不會引爆,甚麼時候引爆,說到底只是運氣問題。

生死觀:陪產團與我──生產,一場溫柔的盛宴

生死觀:陪產團與我──生產,一場溫柔的盛宴

我吃了早餐、喝了咖啡,充氣泳池有舒服的溫水。有人照顧睡醒的孩子,持續好幾個小時都有人輪流握緊我的手,在我汗流浹背時為我擦汗遞水,連大寶都拿了幾個心愛的玩具在我邊陪伴著,觀看胎兒娩出的過程,最後,我們一起進行胎盤拓印。

生死觀:她離開了,帶著我們的一無所知

生死觀:她離開了,帶著我們的一無所知

我以為這是一個可以被治癒的病例。明明我們如此努力,找出最隱秘的線索,拼出那麼自洽的理論,最終卻發現我們原來對她一無所知。

生死觀:他們按緊了她那拔喉的手

生死觀:他們按緊了她那拔喉的手

當死亡臨近的時候,病人幾乎沒法選擇自己的生死,何談值不值得?

生死觀:他的混沌,她的哭聲,我難以回應

生死觀:他的混沌,她的哭聲,我難以回應

我在這邊默默縫合他的傷口,婆婆隔著一層床簾嚎哭。她哭得很用力,她指控沒良心的家人。我不知道我該如何告訴她我的想法,結果我甚麼也沒說。

生死觀:我站在人生列車的終點站,看人來人往

生死觀:我站在人生列車的終點站,看人來人往

從急診室到病房,短短一程路,轟轟烈烈,多少迥異的人生軌跡,到了這裏皆殊途同歸。就為了等家人告訴我,「是的,順其自然吧」。

生死觀:一圖入魂,他用鏡頭顛覆人們對白色巨塔的想像

生死觀:一圖入魂,他用鏡頭顛覆人們對白色巨塔的想像

拍攝總在夜深人靜的時候進行,黑暗中,只有快門的聲音。紙片漫天飛落,冥紙散落在被暴力威脅的白袍醫生身上。

生死觀:這堂「死亡課」,未來的醫生放下科學,只學陪伴和告別

生死觀:這堂「死亡課」,未來的醫生放下科學,只學陪伴和告別

在「醫學=治療」的觀念下,死亡被看作是醫學的失敗。「但這是醫學對永生的幻想。死亡是進化演變的必然結果,醫學必須也幫助我們去面對這一點」,波拉克教授說,於是,他給哥大開了一門「死亡課」。

生死觀:「即使康復了,我仍希望當時有安樂死」

生死觀:「即使康復了,我仍希望當時有安樂死」

一點美感也沒有。你被綁在不定時炸彈上,不合理地承受著龐大重力,你知道自己被投擲向地獄,但不准瞬間死亡,你要流著汗、流著淚、流著赤紅的血,忍耐三年、五年、十年、十五年,才得以解脫。

生死觀:「爸爸媽媽,如果你們放棄我了,我也不會討厭你們」

生死觀:「爸爸媽媽,如果你們放棄我了,我也不會討厭你們」

有時候,我看家人心疼地照顧我,帶給我許多溫暖和情意;有時,則感覺到家人對於我的存在很無奈,甚至帶點怨氣和敵意,讓他們犧牲、操勞與被牽絆。長期處在這樣的環境中,我渴望被放逐,卻又害怕被放棄。