2023年10月，香港出生攝影記者童纓瑩（Nicole Tung）第六次到訪烏克蘭，僅僅抵步數天，哈馬斯武裝組織向以色列發動襲撃，將整個世界的注意力轉移到以哈地區。
作為少數持續記錄俄烏戰事的攝影記者，戰事至今兩年，她留意到國際媒體的急劇變化，「俄烏報導變少，意味著知悉局勢的公眾人士和政治人物減少。」歐美社會對於數以十億美元計軍事援助，開始出現謹慎和疲態，令烏軍處境更為不妙。
她認為這場戰爭仍非常重要：「烏克蘭是東西歐之間，唯一可阻止俄羅斯前進的緩衝區。它是二戰後最大規模陸上戰爭。戰爭罪行每天都在發生，許多人流離失所，我們需要持續關注最脆弱的人民。」
走過12年攝影記者之路，曾採訪比利亞、敘利亞、伊拉克、歐洲難民潮、羅興亞人道危機、2014年香港雨傘運動及2019年反修例運動。最初在動蕩地區，依靠腎上腺素，捕捉動作瞬間畫面的衝動漸漸退卻了。
現在，她更期望照片能揭示出故事，「記錄平民在戰爭艱難環境中，存活下來的韌力。」
-
2022年12月31日，烏克蘭地面部隊的士兵發砲，從烏克蘭克雷明納以西向市內的俄羅斯防禦工地發射砲彈。 -
2022年3月31日，烏克蘭哈爾科夫市，工人為烏克蘭獨立紀念碑周圍放置沙袋，以保護該雕像免受俄羅斯攻擊而被破壞。 -
2023年1月22日，烏克蘭安東尼夫卡，81 歲的 Halyna Prokofeyna 聽到外面的砲擊聲時哭泣。
開戰
2022年2月，俄軍大規模入侵烏克蘭， Nicole 於戰事初期便抵達烏克蘭，一待便是四個月。接下來兩年，她分別為《哈潑雜誌》、《華盛頓郵報》和《紐約時報》等國際媒體採訪，每次「輪班」約4至6周。
她首先在首都基輔留了5個星期，俄軍空襲頻仍，該市幾乎被全面包圍，居民躲進地牢和地下鐵路站生活。市面蕭條冷清，街道空空如也，商店關閉，氣氛繃緊怪異。
「變化來得太突然，烏克蘭人從沒想像過會發生戰爭。他們感到極度害怕，不願意對外人打開內心，特別對外國記者心存猜疑。」她很快發現，人們的身體語言，與過去採訪過地區迥然不同，要投入更多時間去理解和適應怎樣拍攝。
-
2022年3月2日，烏克蘭基輔一家婦產科醫院的地牢臨時產房，孕婦 Ana 和她的丈夫 Yuri。
孕婦
3月初，Nicole 在基輔醫院地牢，非正式的臨時產房，遇到一位快將臨盆的婦女，「在戰爭爆發後，她的人生完全改變。她非常擔憂和害怕，坐在墊子上，面對著不確定的將來，並準備迎接新生命。」
Nicole 覺得孕婦的眼神和手勢，包含著許多複雜的情緒，於是拍下了這一幕，希望能讓讀者產生共鳴。她認為，不論身處世界任何地方和文化環境，人們都會潛意識透過雙眼和手部來表達情感，這兩者亦是她經常注意的拍攝元素。
另外，最吸引她的是人們與其處境的互動，「我會尋找微小細節，盡量將更多資訊置於同一畫面內，呈現出更闊的脈絡，讓讀者不用觀看很多照片，就可明白整個故事。人們在戰時有多種不同情緒，沮喪和悲傷之外，生活也有較為輕盈的瞬間。」
-
2022年10月1日，烏克蘭扎波羅熱地區的軍事野戰醫院，醫務人員正在治療一名被砲彈彈片擊中受傷的軍人。
前線
「過去一年遇上的危險太多了。」Nicole 苦笑：「ISIS 會使用無人機進行轟炸，在敘利亞會有密集的空襲，還會有被綁架的危險。但在烏克蘭，除非遇上俄軍，否則不會被綁架。」
她解釋，相比起中東地區，烏軍很少讓記者來到前線，「當局要保障新聞工作者安全，那也無可厚非。每個軍旅有稱為『媒體軍官』的人，負責記者到前線採訪安排。」
通常記者只能在數百米至數公里外觀察，難以近距離目擊戰鬥過程，「要拍到好的照片，需要花上很多時間，但我們經常只能在有限時間採訪。幸運的話，可以待上半天或一天，但就算如此，時間仍不足夠。」
-
2022年10月3日，烏克蘭斯維亞托希爾斯克，嚴重受損的齊姆嫩斯基女修道院，一位避難的居民走過庭院。
危險
去年她來到靠近前線的東部城市阿夫迪伊夫卡（Avdiivka），該市從前有3萬人居住，現在只剩下約1300人。那是俄羅斯自2014年開始爭奪之地，終於在2024年2月陷落。
「前線就在市外不遠處，俄軍多次向市內進行針對平民和士兵的轟炸。我們受到火箭和槍炮的威脅，他們使用的武器還包括導彈，和較為精準的引導炸彈，來襲時完全不會聽到『咻～～ 』的聲音。」
她試過在前往與烏軍匯合時，看到迫擊砲在前方50米的道路上爆開。有時為了採訪，必需進入俄國狙擊手的射撃範圍。在第聶伯河（Dnipro River）「沿河邊開車時，我會精神緊張，心裡暗自等待子彈或者槍械的聲音隨時響起。俄軍會轟炸我們所在的村落。我們總是面對著不同程度的危險，危機意識要很高。」
2023年1月14日，俄羅斯向烏克蘭中南部大城市第聶伯羅（Dnipro）一棟九層高的民房發射Kh-22導彈，導致超過45人身亡，包括6位小孩。她趕赴現場，看到住宅中央被炸出一個巨大的洞，邊拍邊想：「要是這時俄軍再次攻撃，那怎麼辦？」
「這手法叫做『雙連擊』（double tap），有時俄軍會在發動襲擊後，再次攻撃相同地點。因為他們預計，救援人員會在首次襲撃後到場拯救生還者，那時再發動另一次攻撃。如果擔心這樣的情況，或者要到前線採訪，我會穿上避彈衣、頭盔等保護裝備。」所幸，Nicole 至今在烏克蘭沒有受過傷。
-
2022年9月16日，調查人員在在烏克蘭伊濟烏姆的森林挖掘屍體，該地有 445 個墳墓與一處亂葬坑。 -
2022年6月2日，烏克蘭博羅江卡（Borodyanka），孩子們在公園玩耍，周圍都是被俄軍毀壞的建築物。 -
2023年1月28日，烏克蘭第聶伯羅學術歌劇和芭蕾舞劇院，演員和舞者在表演開始前排練。 -
2023年6月1日，國際兒童節，Okhmatdyt 兒童醫院的年輕患者在臉上塗了彩繪。
韌力
從去年夏天開始，烏克蘭的攻勢不太成功，直到秋季只拿下小量村落和城鎮，前線幾乎停滯不前。今年初春，頓涅茨克重鎮阿夫迪伊夫卡失守。Nicole 說，大部分烏克蘭人不願意成為難民，就算靠近前線的地方，人們也不願離開自己從小成長的家園。而要到國內其他地方生活，也需要一筆金錢，不是所有人能夠負擔。
「人們對將來失去確定性，不能作出任何計劃，突然去到其他地方生活 5年？10年？或者誰知道要多久？」然而，她觀察到大城市的街道很快重新繁盛起來，市民開始在咖啡店和餐廳用餐。要是突然停電了，就改用發電機發電，人們嘗試在戰爭中如常生活。
「你要代入他們的處境，戰事不會短期內結束。城內每天舉行多場葬禮，人們只能冀望，襲撃中喪生的不是自己親人，在這樣環境裡找方法繼續生存。」Nicole 希望透過攝影將他們的韌力記綠下來。
-
2023年5月5日，烏克蘭基輔，一名烏克蘭士兵接受馬術治療時擁抱他騎的馬。 -
2023年5月26日，烏克蘭哈爾科夫羅什查療養院，烏克蘭士兵正在接受水療治療。羅什查療養院位於哈爾科夫郊外，提供各種物理療法，以幫助士兵們從戰爭前線的精神創傷中恢復過來。
創傷
對她來說，好的攝影不只是捕捉動作和情感最高峰瞬間，而是能夠說出好的故事。
「拍攝前線相對容易，但當沒有事情發生，你要如何在照片中表達訊息？那需要經過更多思考與觀察。」
例如烏克蘭士兵面對戰爭創傷，由於無人可以傾訴，回家後他們可能會出現家暴或自殺問題。「我想知道烏克蘭政府，會如何幫助這些士兵，不只在戰爭後，而是戰爭還在進行時。」她來到多間基輔復康中心，跟治療師和心理學家交談，記錄士兵接受個人、團體、游泳治療，從視覺上表達心理創傷並不容易。
-
2022年6月4日，21 歲的羅曼·特卡琴科(Roman Tkachenko) 和另外兩名烏克蘭軍人被安葬在烏克蘭基輔的公墓，他們的親人在葬禮上悲傷痛哭。
葬禮
見證過各種死亡，但 Nicole 不讓自己變得麻木，看見兒童受苦，或在葬禮拍照時，她仍然會湧現很多情緒，「有情緒才能拍到好照片。」
「葬禮上，看到家庭成員向自己心愛的人道別，雖然不懂烏克蘭語或者俄語，但我會閱讀人們臉上表情，他們的悲傷和痛苦，聆聽他們的哭泣和哀號。」
作為一位外來者，她希望於不介入的情況下，盡可能近距離拍攝他們苦難和處境，記錄烏克蘭人經歷的集體損失（collective loss）。Nicole 相信，「這是人類普世的情感，能超越語言障礙。」
-
2016年8月30日，伊拉克的太陽女子軍隊（Sun Ladies ）基地，一名士兵在早上梳理頭髮。 太陽女子軍隊是由數百名雅茲迪婦女組成，其中一些曾被伊斯蘭國奴役。他們接受庫爾德武裝部隊培訓，希望用武力反擊極端組織。
女性
Nicole 專注拍攝烏克蘭軍中女性，「愈來愈多女性參與前線戰爭和作戰角色。此前，她們未被廣受接納，女性依然被派去煮羅宋湯，處理軍中文件和行政工作。當然性別岐視依然存在，但假以時日，數以千計女性會證明到自己能力，加入了突撃部隊、前線醫療兵、砲兵指揮官、狙撃手和其他參戰的角色。」
曾有報導形容 Nicole為「港產女攝記」，對於「女性攝影師」這個標籤，她認為不太有必要，「新聞攝影行業在過去10年進步了不少，但性別不平衡和岐視仍存在，在紀實攝影和戰地攝影的領㽣上，女性依然比男性擁有較少機會。」她明白要達到性別平等，前方仍有一段路途。
-
2011年3月2日，利比亞爆發反政府示威，不少利比亞人拿起武器，準備跟卡扎菲政權作戰。 -
2017年9月26日，孟加拉國庫圖帕隆難民營，一名羅興亞女士正在收拾自己的物品。
成長
Nicole在紐約大學（New York University）畢業，主修歷史及新聞系。早在大學時代，她就已經決心要當攝影記者，這志向從沒改變。
「911事件發生時，我只有15歲。從新聞上看到伊拉克和阿富汗這兩場大型戰爭的畫面，從此對新聞產生興趣。香港政治上種種變化也影響了我。」
由於家族裡有記者和攝影師，新聞和攝影從來是她生活一部分。15歲開始，使用祖父的 Leciaflex 菲林相機。少年時期的她，非常沉迷香港地下獨立樂團，總是流連在不同酒館或音樂場所拍照，那是她最初接觸和學習攝影的方式。
「在香港這個多元文化的地方成長，很難把自己封閉起來。你能夠去許多不同地方，用不同方法來探索這個世界。」
大學一年級的時候，對1990年代發生的波斯尼亞戰爭感到興趣，因此決定前往當地當背包客。「我遇到許多因戰爭而流離失所、經歷過真正創傷的人。」她用幻燈片（slide film）拍照，回到大學的黑房沖洗照片，也開始撰寫旅途上遇見的人和故事。她發現，這就是自己真正想做的事情。
她在校園認識了行內著名攝影記者 Chris Hondros 和 Tim Hetherington，跟他們成為好友，進入了新聞攝影圈子，二人都在 2011年4月採訪利比亞內戰時受襲身亡。
-
Tim Hetherington 一張拍攝美軍在阿富汗雷斯特雷波的戰壕中休息的照片，獲得2008年 World Press Photo 年度圖片。圖：Worldpressphoto
摯友
「相比起見證新聞現場的悲傷，在現實中失去摯友和同行，完全是另一回事，那不是可以很快放下的。」Nicole 低聲說。
「尤其是我的好友，攝影記者James Foley 被ISIS 殺害。事件發生後，我有一段長時間感到非常自責和內疚。」為《環球郵報》採訪的 Foley 於2012年底，在敘利亞邊境被伊斯蘭國恐怖份子綁架，在2014年8月在 YouTube 被公開斬首影片。
她追憶道：「那天，我原來跟 Foley 一起工作，但臨時要回去伊斯坦堡修理相機，不得不離開。我會想，如果能說服他跟我回去，是否會有不一樣的結局？我不斷質疑自己，問許多不理性的問題，是否可以做些甚麼，去改變他們當天的命運？」
「我花了許多時間，哀悼和想念這位朋友，在很久之後，我才能公開談論他。我想，坦誠說出來會更好，唯有時間才可以治癒創傷。」
-
2019年8月25日，香港荃灣爆發暴力衝突，防暴警察和示威者投擲催淚彈。
香港
Nicole 家人從來沒反對她當戰地攝影師，「當然，如果我去當一位婚禮攝影師，我母親會很高興。」她笑道：「但經過這麼多年，父母愈來愈理解我的工作，當然仍會非常擔心我。」
「他們接受了這是我選擇了的事業，我對攝影記者這個角色仍然充滿熱情。」
上一次回港，已是疫情前的事，對於這個出生地方，她感觸良多：「2014年的示威有種純真（innocent），與2019年氣氛截然不同。從抗爭者的衣著，遮蓋臉容，看起來像是處於更大的風險之中（at stake），由此我們可以用更闊的目光，感受到這個城市的變化，理解她正在走向的道路。」
無法拍到藏在面罩底下的示威者臉容，她只好依靠構圖，記錄低香港整體情況的景觀與感受。
-
2022年1月31日，敘利亞哈塞克，美國支持的敘利亞民主力量的軍人在區內搜查 ISIS 武裝分子。 -
2017年11月6日，伊拉克摩蘇爾西部，學童們從一輛巴士上下來。自這些伊拉克軍隊宣布摩蘇爾解放以來，該市的一些學校已經重新開放，許多兒童已多年沒有上學。 -
2015年12月19日，敘利亞難民Tariq 與 Nisreen和他們五歲的女兒Roslyn乘坐巴士從雅典前往遙遠北部的希臘-馬其頓邊境，並繼續前往德國。
多年的戰地記者經歷，使 Nicole 由衷相信，攝影是傳遞訊息的重要載體，能訴說許多故事。新聞攝影讓她走到世界各地。「能夠與人聯繫是件美好的事，從高高在上的政治人物，到普通平民我也很愛拍攝。我會嘗試去理解他們，捕捉在相片之中。」
「每天也看到壞新聞，所有人也會感到疲累。但人活在這個世界，有責任去理解它。我們不能像一具喪屍般活著，應該掌握資訊，不能只漫無目的地滑手機。」
Nicole 將前往非洲拍攝氣候變化的故事，也希望今年再到烏克蘭繼續報導。
| 文字 | 難分 |
| 攝影 | Nicole Tung |
| 策劃 | 林振東 |