2022年中國全國人口14.12億人，比上年末減少85萬人。這是中國自1962年以來，人口總數首次下降。與人口減少伴生的是，中國老齡化的加劇。
根據中國國家衛生健康委公布的數據，截至2021年末，中國60週歲及以上老年人口26736萬人，佔總人口的18.9%；65週歲及以上老年人口20056萬人，佔總人口的14.2%。65週歲及以上老年人口撫養比20.8%，即4.8個勞動人口撫養1位65歲以上的老人。按照定義，中國已經進入深度老齡化社會。
老齡化標準
可以預見的是，未來10年中國將迎來較大規模的退休潮，以平均每年2000萬人的速度退休，老年人口撫養比也將進一步增大。
中國養老體系顯然尚未準備好應對人口結構的深刻轉變。過去幾十年間，中國社會形成了「9073」的養老格局，即「90%的老年人居家養老，7%的老年人依託社區養老，3%的老年人入住機構養老」。近年來為緩解養老壓力，中國官方反覆強調退休不久的「低齡老人」在養老體系中的作用。在官方媒體的報道中，多次出現「小老人」照顧「老老人」的事蹟，低齡老人照顧高齡老人被視為發揮餘熱、老有所為的官方宣傳典型。
而另一個常被忽視的普遍現象是，無論在養老機構還是家庭內部，從事照顧老人勞動的大多為女性。本文采訪的五位女性，年齡介於57歲至69歲之間，都已經到了法定退休年齡（注：中國法定退休年齡目前仍為男性60週歲，女幹部55週歲，女工人50週歲）；她們中，有的是上海的退休教授，有的是五線城市的養老院院長，有的是農村出身、在省會城市打工的保姆，有的則是家庭中平凡的「女兒」。但她們都有一個共同的身份：照護者。
在陪伴老人走完人生最後一程時，這些女性照護者也在步入老年，她們如何面對被照護者的失能、衰弱和離世？在不同的社會資源、階層背景下，如何安放自己的晚年？面對獨生的下一代，她們對「老去」又有着怎樣的感受？
變老的恐懼
探望之後，李牧的心情通常很不好，「這樣的長壽，真的難受。我最怕以後像我媽一樣躺在床上，這是最痛苦的。」
「說實話，我特別怕老，我都不怕死，但我怕老。」
在一個五線城市的養老院擔任院長13年後，57歲的任玲玉（化名）這樣告訴記者。