著名導演謝飛是張藝謀的老師，他跟我不止一次說到，張藝謀是電影學院幾十年來的兩個天才學生之一。在我看來，張藝謀的最大天才是他善於無意識地把握中國人的集體無意識。從他《活着》以後的作品看，這種無意識把握現在已經變為對民族主義主調的自覺呼應。
這個春節檔，張藝謀又號住了中國人的脈。《滿江紅》在大陸票房榮登榜首，已經突破40億人民幣，現已位居中國影史票房第八。有趣現象卻在香港：本片上映優先場，前兩日票房僅5萬多港幣，新聞報票房「欠佳」乃至「慘澹」，這或許是因為香港的市民文化與本片主旋律意旨略有差距。本片那宏大的愛國主題、為了大英雄的遺言而獻身的故事，也許對香港民眾吸引力不夠。
而由於在中國大陸熱映，這部影片還是引發了無數熱議和爭議，話題多多：故事主人公的目標到底是什麼？作者們為何把故事設計得那樣彎彎繞？為了一首詩詞能夠傳世，死那麼多人值不值得？愛國在岳飛那裏到底是什麼意思？電影中對女性形象的使用和對女性的認識，隱含着何種眼光及態度？而這些又露出中國電影作者和觀衆的何等心理思路？電影之外，對岳飛生平的追究，對《滿江紅》詩詞的源流考證，着實起到質疑偉大詩詞鉅作、解構岳飛形象、解構英雄故事的效果。
考慮到在今天的中國大陸，決定電影怎樣拍、怎樣看的，還有不知多少電影之外的因素，所以這時的熱映電影還只是僞大衆文化標本。但即便如此，《滿江紅》這樣滿城爭說的商業大片，還是暗含了一些中國人的心理密碼，值得端詳。
《滿江紅》的故事也是發生在一個封閉的大院，這裏除了士兵和高官沒有閒雜人等。這個大院中，一切可控，什麼秘密都沒有，一切盡在那幾個英雄 / 導演的掌握中。
士兵，團體操列陣雄渾之美
張藝謀的天才首先在電影的視覺形式感，當然這有他的觀念喜好在裏頭。
這次，他在鐵灰的色彩基調上依舊營造了他偏愛的整齊劃一、威嚴雄壯的士兵陣勢。一個個小士兵，組成隊伍大集結。為了愛國的意志，他們跟隨權威者的號令，展現萬衆一心的集體力量。這陣勢、這隊伍，吼聲震天、一往無前，必將輕鬆橫掃千軍、踏破萬里關山。
中國隔壁朝鮮有大型團體操《阿里郎》，氣勢和精彩肯定遠遠超過《滿江紅》，但若與張藝謀導演的奧運開幕儀式相比，卻是難以望其項背。
曾經，在張藝謀擔任攝影師的《大閱兵》（1986，陳凱歌導演）中，我們看到這隊伍，士兵們匯成「集體的力量」；《英雄》（2002）中，這隊伍跟隨着號令，用陝西方言大吼「大風、大風」；《滿城盡帶黃金甲》（2006）中，威武的士兵手持戈矛劍戟，護衛那個血腥上位的僭越之主。
這一次，這些鐵甲士兵整齊肅穆，隨號令傳誦岳飛的詩詞，那是幾個小人物、大英雄精心設計、前赴後繼、冒死搏命得來的。
