51歲的陳濟盈和年輕時一樣，戴一副很厚的近視鏡片，略微社恐，是一個刻板印象裏的典型理工男。
過去的三十三年，他偶爾會想起那場運動。譬如，只要聽到崔健的歌，就會想起他們在上海市政府門口靜坐的那一夜。大家合唱了《新長征路上的搖滾》，而後是《不是我不明白》。那時，他有一種投身於時代革命的使命感，興奮、熱血。因時間過去太久，他腦中的場景早已看不清人臉，皺巴巴一片，像卡頓後無法重啓的錄像帶。他只記得，5月的後半夜頗有些涼，微風吹在身上冷颼颼的。
一個多月前，陳濟盈獨自坐在客廳的沙發上，看完了崔健的線上演唱會。結束後，他久違地發了一條朋友圈：「89夏夜，外灘，一群群毫無睡意渾身躁動的少年唱着吼着......」幾個大學同學給他點了贊。
1989年，剛進入大學不到一年的陳濟盈和室友目睹了一場愛國民主運動的興起、高潮和墜落。他們曾奮力參與其中，或寄予美好期盼，或不自覺地跟隨大流，但在那個夏天之後，卻都陷入了長達三十三年的沉默。