本文原刊於《華爾街日報》，端傳媒獲授權轉載。目前，《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放，我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」，以低於原價 70% 的價格，暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。
米哈伊洛·索庫倫科（Mykhailo Sokurenko）是烏克蘭城鎮沃茲涅先斯克（Voznesensk）的一名葬禮承辦者，3月15日那天，他斜挎著一把卡拉什尼科夫步槍，驅車穿梭於戰場和叢林，撿拾那些陣亡的俄軍士兵，將他們送上一節堆著俄羅斯人屍體的火車冷凍車廂。這些俄羅斯軍人都殞命於同一場戰鬥——那是俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）下令入侵烏克蘭以來，俄軍遭遇的大潰敗之一。
有著3.5萬人口的沃茲涅先斯克是一個位於烏克蘭南部的戰略性城鎮，從這裏不僅可以通往一座烏克蘭核電站，還可以從後方進軍敖德薩（Odessa）。倘若俄軍拿下沃茲涅先斯克，不但可以對外展示軍事實力，同時還可以切斷烏克蘭的重要通信線路。
然而，在持續了兩天的沃茲涅先斯克戰鬥中，俄軍遭遇了決定性的失利。如今，這場戰鬥的一些細節浮出水面。從被毀和被丟棄的裝甲車來看，3月2日和3日，由當地志願者和職業軍人組成的烏克蘭武裝隊伍消滅了一個俄羅斯營級戰術群的大部分力量。
在一個以俄語為主要語言的地區，面對武器裝備先進得多的敵人，烏克蘭守軍之所以能取得勝利，原因之一在於烏克蘭政府在這場戰爭中得到了廣泛的民眾支持——這也是到目前為止，俄羅斯在烏克蘭的入侵行動一直未能達成主要目標的一個緣故。烏克蘭3月16日表示，它已在多條戰線上發起反攻。
「每個人都團結起來了，只為對付共同的敵人。」32歲的沃茲涅先斯克市長葉夫根尼·維利奇科（Yevheni Velichko）說。這位地產開發商出身的戰時指揮官和當地其他官員一樣，都是隨身配槍。「我們在捍衛自己的家園。我們是在自己的土地上。」
俄軍表示，它在烏克蘭的攻勢正順利推進，並且也是依計劃進行的。莫斯科自3月2日承認有498名俄軍死亡以來（當時沃茲涅先斯克戰鬥尚未打響），到3月16日都沒有公布最新的傷亡人數。
據沃茲涅先斯克的烏方官員說，沃茲涅先斯克戰鬥中的俄軍倖存者留下了他們43台車輛中的近30台——有坦克、裝甲運兵車、多管火箭發射車、卡車——以及一架被擊落的「米格24」攻擊型直升機。3月15日，沃茲涅先斯克一帶依然散落著這架直升機的殘骸以及一些被燒毀的俄軍裝甲車碎片。
俄軍向東南方撤退了40餘英里（約65公里），而其他烏克蘭軍隊在繼續攻擊他們。一些俄軍士兵失散在附近的叢林裡，當地官員說，他們已在那裡抓獲了10名士兵。
「我們當時沒有一輛坦克來對付他們，只有火箭推進榴彈、「標槍」反坦克飛彈和炮兵的幫助。」沃茲涅先斯克居民、烏克蘭特種部隊偵察小組在當地的指揮官瓦季姆（Vadym）說，「俄羅斯人沒想到我們會這麼強。這是他們意料之外的。如果他們拿下沃茲涅先斯克，就會切斷整個烏克蘭南部。」
烏克蘭官員估計，大約有100名俄軍士兵在沃茲涅先斯克殞命，這之中，一些人的屍體被撤退的俄軍帶走，還有一些人死在燒焦的車輛裡。截至3月15日，一間由火車車廂改裝的停屍房裡共存放了11具俄軍士兵屍體，與此同時，搜尋人員還在附近的叢林裡尋找其他屍體。當地村民已將部分屍體埋葬。
「有時，我希望自己能把這些屍體運上飛機，然後在莫斯科上方把他們全都扔下去，讓他們意識到這裏發生了什麼。」上周二，葬禮承辦者索庫倫科一邊說著，一邊把當天撿拾的第五具俄軍屍體放到他貨車裡的一張藍色塑膠布上。他的貨車上標有「Cargo 200」字樣（即200號貨物）——在蘇聯軍事俚語裡，它指代戰死人員。和他在一起的還有一名烏軍炸藥專家，因為某些屍體上會綁有餌雷。
當地官員說，戰鬥期間，沃茲涅先斯克約有10名烏克蘭平民喪生，後來又有兩人死於地雷爆炸。烏方沒有披露本國部隊的傷亡情況。據當地居民說，死亡還是有，主要集中在由志願者組成的烏克蘭領土保衛隊（Territorial Defense）裡。
沃茲涅先斯克距離南烏克蘭核電站（South Ukrainian Nuclear Power Plant）約20英里（約32公里），俄羅斯雄心勃勃地想要拿下該城鎮，並派出了裝備精良的部隊。起初，俄軍從克裡米亞半島派出（2014年莫斯科從烏克蘭切離克裡米亞，並將其吞併），然後向北推進，3月1日當天，攻下烏克蘭赫爾松州（Kherson）首府。隨後，俄軍繼續推進至尼古拉耶夫（Mykolaiv）市郊，這裡是進入烏克蘭主要港口敖德薩之前的最後一座主要城市。
位於尼古拉耶夫以北約55英里（約88公里）的沃茲涅先斯克不僅有一座橋可以跨過南布格（Southern Bug）河，攻下這裏後，還可以進入連接敖德薩和烏克蘭其他地區的主要高速路。就在俄軍向沃茲涅先斯克快速推進的同時，他們成功地向東北進軍，攻佔了安赫德（Enerhodar）市，這裏設有烏克蘭的另一座主要核電站。軍官指出，一旦沃茲涅先斯克失守，幾乎就沒法保護北面的核電站了。
維利奇科市長與當地商人一道，將穿城而過的梅特沃沃德（Mertvovod）河的河岸挖開，這樣裝甲運兵車就無法涉水通過。他還讓採石場和建築公司的老闆將大部分街道封堵，以此將俄軍引到烏方更容易用炮火攻擊的區域。
在俄軍到來前，軍事工程師炸毀了梅特沃沃德河上的橋樑，還炸掉了市郊的一座鐵路橋。在沃茲涅先斯克城內及周邊迎戰俄軍的包括烏克蘭正規軍和領土保衛隊，後者由烏克蘭今年1月組建，旨在招募志願者，併為他們配備武器，以參與保護當地社區。當地目擊者、官員以及參加戰鬥的烏克蘭人講述了接下來發生的事。
飛彈襲擊
俄軍一上來就發動了飛彈襲擊和炮擊，炮火擊中了沃茲涅先斯克市中心，摧毀了市政游泳池，一些高樓也遭到破壞。直升機將俄軍空襲部隊空投到沃茲涅先斯克西南面一處草木叢生的山脊上，與此同時，還有一支裝甲縱隊從東南方駛來。維利奇科說，俄羅斯在當地的一名合作者——一位開著現代（Hyundai）SUV的女子給這支俄軍隊伍指了小路。
烏方官員估計，約有400名俄軍參與了此次進攻。根據繳獲的文件，此次參戰的俄軍主要來自駐紮在克裡米亞佩拉瓦諾耶（Perevalnoye）的海軍第126步兵旅，倘若這批俄軍沿途沒有遭遇猛烈的炮火襲擊，抵達此處參戰人數還會更多。
25歲的娜塔莉·赫卓克（Natalia Horchuk）是三個孩子的母親，她說，3月2日早間，俄軍士兵出現在她的園子裡，她家住在自治市鎮沃茲涅先斯克的拉科夫（Rakove）村。俄軍以安全為由讓赫卓克和鄰居們離開，還把四輛坦克和步兵戰車停在了房屋間的空地上。「你們有地方可去嗎？」她記得俄軍問道，「這個地方要被襲擊的。」
「我們可以躲在地窖裡。」她回答說。
「地窖沒用的。」他們告訴她。於是，藏好貴重物品後，她和大部分鄰居一樣，帶著家人逃走了。
在拉科夫村外，看守核桃園的弗拉基米爾·基丘克（Volodymyr Kichuk）醒來時發現，他的小屋裡闖進了五名俄羅斯空降兵。他的妻子漢娜（Hanna）說，他們拿走了丈夫的手機，還逼他躺在地上。「他們意識到這裏沒什麼可偷的時候，他們告訴他：我們離開之後，你才可以起來。」漢娜說。那天結束的時候，這對夫妻離開了村子。
俄軍士兵佔領了拉科夫村民的家，並在屋頂上設置了狙擊點。他們尋找麻袋，裝滿土後建起防禦工事，還焚燒乾草來製造煙幕，除此之外，他們還向村民索要食物。
烏克蘭特種部隊偵察小組的地方指揮官瓦季姆說，當地曾有一名女子同意為俄軍做飯，目前她正在接受調查。「叛徒——她是衝着錢去的。」他說，「我覺得這個村子不會原諒她，也不會再讓她住在這裏。」
從拉科夫村往山下走，俄軍在沃茲涅先斯克入口處的一個加油站安營紮寨。一輛俄軍BTR步兵戰車開到梅特沃沃德河上被炸毀的橋上，向左側的領土保衛隊營地開火。五輛坦克在一輛BTR戰車的掩護下，駛到了一處臨近沃茲涅先斯克的麥田裡。
一群領土保衛隊的志願者帶著卡拉什尼科夫步槍，躲在麥田盡頭的一座建築裡。沃茲涅先斯克領土保衛隊一位名叫尼古拉（Mykola）的官員說，面對BTR戰車上的大口徑機槍，他們沒多少勝算；有人戰死，還有人逃跑了。兩輛烏拉爾（Ural）卡車裡的俄軍準備在麥田裡集結，並架設口徑120毫米的迫擊炮，但他們剛剛從車上卸下彈藥，烏克蘭的炮擊就開始了。
手機報信
3月2日夜幕降臨之時，經營著一家砂礫運輸公司的尼古拉在瓢潑大雨中躲到了麥田邊上的一片樹林裡。他說，那裡的俄軍坦克會向沃茲涅先斯克開火，然後為躲避還擊，他們會立即開到幾百碼以外的地方（譯註：一碼約等於0.9米）。
尼古拉與一支烏克蘭炮兵部隊通著電話。他通過社交通訊程式Viber發送位置資訊，引導炮兵向俄軍開火。在沃茲涅先斯克周圍，領土保衛隊的其他志願者也採取了同樣的做法。「每個人都在幫忙。」他說，「所有人都在共享資訊。」
烏克蘭的炮火在麥田裡炸出了幾個大坑，有的直接擊中了一些俄軍車輛。其他烏克蘭正規軍和領土保衛隊成員則步行向俄軍陣地靠近，用美國提供的「標槍」飛彈攻擊俄軍車輛。俄軍裝甲車著火後——包括麥田裡五輛坦克中的三輛——士兵們丟下尚能運轉的車輛，步行逃跑，或是跳上仍有燃料的BTR戰車，疾馳而去。他們留下了成箱的彈藥。
尼古拉說，幾天後他「撿了」一名俄軍義務兵，此人曾擔任Grad多管火箭發射器的炮兵專家助理，該發射器曾在叢林裡攻擊過沃茲涅先斯克。這名18歲的義務兵原先來自烏克蘭東部，2014年至今一直住在克裡米亞。先前，一枚烏軍炮彈在離他不遠的地方爆炸，導致他腦震盪。尼古拉說，次日早晨，這名俄軍士兵醒來後留下武器，走進了一個村子。後來，村里的一名女子將他帶到家裡，並通知了村里的負責人，後者又將此事告知了領土保衛隊。「對於自己身上發生的事，他依然沒有回過神。」尼古拉說。
偵察小組指揮官瓦季姆說，他俘獲了幾名20歲出頭的士兵，還有俄方軍事情報部門一名31歲的中尉。他說，這名中尉曾迫使一名士兵和自己互換制服，但最終還是由於年齡差異被發現——而且烏軍還在這支俄軍縱隊的指揮車上找到了俄方人員檔案。
「俄羅斯人奉命出兵、奉命攻城略地，奉命等待進一步的指示。」瓦季姆說，「但至於戰敗後怎麼辦，他們不曾接到這方面的指令。這不在他們當初的計劃之內。」
村民們說，3月2日那天，俄軍拘捕了一名本地人，因為他們發現他有雙筒望遠鏡。「他們把他關到一間地下室，告訴他由於他協助烏軍校準炮火，他們將在第二天早上處死他。」瓦季姆補充說，這名被拘的本地人並不是他們的觀察員。「但到了早上，他們已經沒有時間處決他，他們都忙著逃命了。」
俄軍撤退
3月3日俄軍撤退時，他們炮轟了拉科夫村靠近山腳的地區。一枚炮彈直接擊中了當地診所的屋頂，瓦季姆的母親瑞莎（Raisa）恰好是這裏的護士。「我們剛剛才建好了新屋頂。」她一邊嘆著氣，一邊指了指房頂上的大洞。「不過沒關係，重要的是我們把他們趕跑了，而且我們活了下來。」
3月4日，村民們返回拉科夫時發現，他們的家被洗劫一空。「毯子、餐具，全都沒了。豬油、牛奶、奶酪，也沒了。」赫卓克說，「土豆他們倒是沒拿，因為他們沒時間做飯。」
直到上周，村民的家中還遺留著俄軍來過的痕跡。洗劫後的櫥櫃和壁櫥仍然大開著，俄軍的配給以及吃了一半的鹹菜和腌菜罐子散落一地。
烏克蘭軍第80旅正拖走最後一批俄軍BTR戰車，它們的車身上都有字母「Z」，在俄羅斯，這已經成為這場入侵行動的標誌。瓦季姆說，大約有15輛俄軍坦克和其他車輛還能運轉，或者可以修復。「我們準備用俄羅斯人自己的武器來對付他們。」他說。沃茲涅先斯克市長維利奇科說，其他車輛大多已被燒毀，他們會將這些殘骸從街道上移走，因為它們會嚇到普通民眾，而且裏面還有軍火。
在沃茲涅先斯克，戰鬥期間一度中斷的電力供應已經恢復，互聯網、天然氣和供水也已恢復。自動取款機裡重新裝滿了現金，超市也恢復了食品供應。
唯一的爆炸聲來自拆彈小組偶爾處置炸藥產生的聲響。上周二，維利奇科市長接聽了市民電話，他告訴其中一人，他會照顧一條可能患有狂犬病的狗，他還向另一位打來電話的女子保證，即便水電費交晚了，戰爭期間也不會掐斷她的水電。他還同一名軍隊指揮官爭論起來，因為烏克蘭士兵曾將加油站裡的燃料抽走。
沃茲涅先斯克的區議會負責人斯巴達克·哈卡遜（Spartak Hukasian）說，這座城市不再靠近前線，它開始重新適應相對平靜的生活。「誰能笑到最後，才笑得最好。」他說，「直到現在，我們才有機會笑一笑。」
英文原文：A Ukrainian Town Deals Russia One of the War’s Most Decisive Routs