編按：面對大陸打貪、外圍經濟不明，澳門賭業於2015年歷經了一場大變奏。2020年，局勢突然變得急進不穩——疫情重擊旅遊業，賭收跌8成；近日賭廳之王周焯華被捕，媒體盛傳博彩業面臨整治......
在所有政策重鎚和大環境變遷當前，率先迎接痛擊的往往是貴賓廳業務。在澳門疫情緩和之時，端傳媒記者在澳門採訪了一名在業內打滾32年的資深博彩從業員。他見證豪客如潮汐湧退，政策掀起的連番震盪，對於行內的未來，他一點都不樂觀。
從溫州檢察院發出逮捕令，到周焯華押進澳門路環監獄，前後不過三天。
11月26日，澳門小賭王周焯華因涉跨境賭博犯罪被中國大陸通緝，第二天澳門司警馬上把他帶走調查。風雲色變中，林繼光語氣聽起來好平靜。他早料到賭廳業務會慢慢被收緊，中央或會制定一些手法讓大家「提心吊膽」，阻截國內資金流出，同時大陸與澳門一貫有司法合作，即使澳門行動迅速也「不算令人震驚」。
不過現實還是讓他驚訝。當天周焯華慣常穿着「單吊西」（單件西裝）、輕鬆地開著保時捷去協助調查，突然間被拘留、要戴頭套上檢察院，然後就被送到監獄羈押——據澳門媒體報導，偵訊僅有14小時。官方一刀切下業界最有代表性的太陽城集團，「令事情達到這個高度」，速度之快，「簡單粗暴」。
風雨捲來，社會流言紛飛。有人認為，這位賭廳之王被捕只是個別案例，不能代表整體博彩業。林繼光馬上批下一句：「絕對錯誤。」他認為，中央的界線已經指明：阻截國內豪客，當豪客消失就會對付下一層的人，這個趨勢是「明顯到不得了」。
林繼光57歲，額前肉厚，每當說起賭業如何黯淡時，一皺眉，額頭就像個苦瓜一樣。他是澳門博彩中介人協會前理事，80年代任職葡京酒店保安部高層，後於1996年離開，加入賭廳集團黃金集團。當年，尚未開放的賭業仍由澳博獨大，「黃金廳」是澳門第三個賭廳。林繼光乘上了風口，在這經濟命脈紥根下來。
去年年中澳門疫情放緩，記者曾與林繼光見面，林在空曠咖啡廳中突然瞪大眼睛地說，「以前給個賭廳你，你坐在這兒就有錢收......現在給個賭廳你做呢，就大鑊啦，蝕死你啊兄弟！」高吭的聲音一直迴盪，與半年後發生的事構成回聲。
賭廳與中場生意不同，由中介人招攬大客，每局賭注可達百萬千萬，是博彩業收益中的重要支柱，它的客源走向、爆發與衰敗，是印證時代變遷的重要切面。2013年，澳門賭業登上最高峰，博彩總收益高達3607億（澳門元，下同），其中超過6成就是來自賭廳。全盛時期，賭廳三百六十五天欣欣向榮，像林繼光一樣的博彩中介人超過235名，賭廳超過400個。
但此後，巨浪連番捲來了：大陸打貪、疫情重擊。監管緊了、豪客沒了，撐不下去的中介人逐一退場，如今只剩下85名；黃金集團經營賭廳亦由峰值的13家關剩5家——博彩的盛世之火於8年間燒剩灰燼。前年，林繼光也從黃金集團退股。與「賭」字扣連大半生的他感到，2021年，一切已走到盡頭。
曾經一個廳收益，二三十億跑不掉
賭業的巨變林繼光早就預見到，在他看來，疫情只是最後一根稻草、周的事件只是突然斬下的懸頂之劍。2019年4月，中場收益首次超越貴賓廳，出現「死亡交叉」。就在當刻，「大家都知道貴賓廳面對很大困難，知道惡耗來臨。」
中場收益佔比大於賭廳已經很久沒有過，林繼光說，對上一次已經是1989年。
當年中葡簽訂聯合聲明，澳門踏上主權移交最後一哩路，但八九民運的結局在各界造成恐慌。據林繼光觀察，當時無論是博彩經營者、賭廳廳主，甚至莊荷「都有種信心危機」，「個個都想快啲搵舊錢，睇見勢色唔妥就撇去第二度」。（個個都想快點掙夠錢，見勢色不對就走）
但是，沒有東西比起賭，能以最快的時間拼到最多的錢。來賭廳的都是豪客，當時賭王何鴻燊把賭廳業務擴大，由原本的兩個分到六個，包括林繼光後來加入的黃金廳。此時賭廳合共收益幾乎與中場各佔一半。
「那些真的是大客，動輒就賭一兩百萬。」賭收如水流般一下子擰大，曾在葡京酒店保安部任職高層的他，眼看著在三年間，賭廳再由6個變12個，「之後就差不多無限制」——賭廳收益佔到了整體賭收的八成，天平徹底被顛覆。
三十年間，賭廳為澳門賭業甚至經濟發展提供極大量燃料。開挖這口井的人，是賭王何鴻燊。70年代末，何鴻燊從美國引進賭團制度，在賭場裏劃出一個特定的「貴賓投注區」，俗稱「公司廳」，然後每個月出售一定額度的「泥碼」給俗稱「疊碼仔」的中介人，讓他們以賭場提供的免費船票住宿等服務，吸引招倈賭客。
在賭廳裏，賭客下注的籌碼跟一般的不一樣，那叫「泥碼」：泥碼不能直接換成現金，只有下注後，贏回來的才是現金碼。賭廳一個月的收益多少，是看客人們兌換了多少泥碼，行內俗稱「轉碼數」。疊碼仔就是在這個「轉碼」的過程中賺錢。
泥碼以「底」為單位：一底碼，十萬元。疊碼仔先向賭場以折扣買下泥碼，再兌換給賭客，賺取賭場給的回扣，即「碼佣」。現在每兌一底碼，疊碼仔可以賺取大約0.7%到1.25%的佣金，如果以1%來說，客人換了100萬，他就賺1萬；1000萬就賺10萬，「如果我越買越多，就可以賺越多。」
在賭團制度形成的最早期，何鴻燊每個月只推出一定數量的泥碼，比如30億，給三四個龍頭中介人去分，「分光就沒有了」。所以林繼光說，想要在這穩賺的市場中分杯羹，多少還是要講關係。這也吻合香港學者盧鐵榮所說，賭廳規模能有多大就看你的「『朵(名聲)』夠不夠響」。
這種賭場、賭廳互相關照的局面維持到80年代，直到何鴻燊野心開始變大。「他要把澳門做成亞洲第一大的賭城，」林繼光說。
1983年，澳娛設立第一個賭廳鑽石廳。所有遊戲規則就反過來了：原本賭場把泥碼分給中介人去找賭客，現在則以契約的形式，把賭枱和地方整個承包出去——賭場是房東，賭廳經營者是租客，要先墊付數千萬元作按金、自己裝修、訂造泥碼，每月還要達到賭場規定的轉碼數。
但林繼光說，那時候只要拿到碼，「坐在這兒就能收錢了。」特別是賭權開放以後，客人如雪花般飛來，越來越多中介人投入市場。據博彩監察協調局數據顯示，中介人數目由2006年的76個按年遞增，至2013年達235個。那段日子，「賭廳大爆發」，黃金集團在2013年最高峰時擁有13個賭廳。林繼光說，「一個廳（一個月收益），二三十億跑不掉。」
同時間，隨著越多外資賭場投入競爭，為了找到穩定持續來賭的豪客，各賭場一再推高「碼佣」招攬中介人——碼佣由原來的0.7%、0.8%基本盤躍升到1.35%（十萬元賺1350元）。這樣的惡性競爭在拉鋸戰中，博彩公司自身的利潤慢慢慢蠶食，所以後來政府出面跟六大博企商議，最終訂定碼傭率上限為1.25%。
外人也許很難想像，那對澳門人來說到底是怎樣的一種光景。林繼光坦言，自己加入賭廳後第一份薪水「有被 surprise 到」，比起警界收入多出十倍。在回歸以前，他曾任澳葡保安部隊中級警官，一個月薪水6000元，只等於一個在賭場裏幫忙斟茶遞水的雜工。
當時澳門兩房一廳六百多呎的單位售價僅十來萬、一台豐田汽車大約四萬元——「一年就可以買層樓、三個月買台車。」林繼光一周最少五天都去了夜總會，賭牌九鋤大弟，喝到醉時就拿著一疊錢在樓梯上喊：「我們今晚派光它好不好？」「好！」在酒店的美食廣場中，他雙手邊擺動邊激動演繹。
那些都是因錢包鼓脹的意氣風發。
金融海嘯過去，換打貪來了
去過澳門賭場的人，必然有一個共同印象：人多到看不到路面的賭區、擠不進去的賭桌，只聽見賭客不同口音的豪喊、還有買定離手的鈴鐺聲。但是，那些熱鬧非凡都留在了過去。
六月的澳門陰晴不定，天偶爾灰濛，有著火炬外型的新葡京仍舊閃耀，但映出大門份外冷清。記者跟著林繼光穿過兩道金色大屏風，進入賭場區域。據新葡京官網介紹，全賭場設有超過230張賭枱，但現場目測只有不到50張有開，有寥寥客人在賭的也不過一半。其餘的荷官就面無表情坐在賭桌前，百無聊賴等人來。
賭廳一般安在賭場的樓上。林繼光尷尬地說，若是以前場子好旺的時候，可以帶記者上去瞧一瞧，因為職員們都沒空理你，「打聲招呼就可以了。」但現在服務員清閒得很，白瞪眼地看著你，也不好意思去了。
曾經，這裏是澳門最火爆的景點，何鴻燊曾放話：「不怕你贏，就怕你不來。」如今，不僅來的人少；就算來了，去的地方也可能快沒了。
自周焯華被捕以後，不僅太陽城旗下賭廳全線關閉，另一賭廳龍頭德晉集團也表示收到個別賭場通知，要求停止合作，於是全澳賭廳要關門的消息也炒得沸沸揚揚。林繼光說，早陣子跟老同行吃飯，大家都是悲觀的。記者問林繼光流言會否成真，「會有可能發生，」他說。
關於賭業的風浪，他遇過很多次，眼光比常人眺望得更遠一點。這一次，他寧願把話給說絕。
2008年，是澳門賭業一個重要的分水嶺。「三主三副」六賭牌經營者正式投入運營，威尼斯人和新葡京等新賭場相繼開幕，賭廳飆到二百多個，「開始進入徹底競爭」。林繼光任職黃金集團，他說老闆和何鴻燊是幾十年好朋友，又是個重情義的人，所以這麼多年只在新舊葡京設賭廳。而由於根本沒有離開過，就能深深感受到所謂的攤薄效應。
三主三副
過去，澳博因為專利獨佔幾十年的鱉頭，但今日又因為幾十年的配套追不上時代，整體市佔率越降越低，「落後啦。」不過，那也是因為「蛋糕做大了」，林繼光說，當時不論整體生意還是客源都仍在上升，即便同年9月金融海嘯爆發，那也只是「挫一挫」、「完全無痛感」。
回顧澳門統計暨普查局的數據，2008年第三季度澳門博彩毛收入約為262億，到第四季下降了約18億，但到2009年第一季時，博彩收入的確又再次回到平均水平——「你還沒有空去痛，客人都已經回來了。」
這樣的勢頭一直闖到2013年，為澳門創下史上最高的3600億賭收。當時澳門繁榮有錢，就算面對社會不滿聲音，政府也可以派錢來維持安定。所以到2014年打貪政策出現，一冷水潑滅燒得正旺的博彩火焰，在這個城市裏外，任誰都意外。
「由2014年的6月份開始，一直跌跌跌跌，跌到16年的8月份才轉定，我們叫『26連跌』。」各地媒體言之鑿鑿地認為，中國終於要整治賭業，毁掉博彩夢。林繼光覺得中共其實並不是針對賭業，而是要徹底堵截外匯流出。不過說到底，第一個受挫最深的也就是賭。
據他回憶，2014年5月份澳門賭廳轉碼數大約是3000億，跌到2017年的1月，轉碼數「不見了一半」，僅剩約1500億。同年十月，澳門政府再推出賭場禁煙，要求賭場劃出特定的吸煙區，「大鑊了（糟糕），」林繼光的眉頭皺了起來，「在大家都叫苦連天的情況下，你踩多兩腳，就大鑊。」
煙，一直都離不開賭客手上。「我每局都一百幾十萬，我精神壓力多大啊？我食一支煙你當我好似賊一樣，那不如我不來了！」不想受束縛的賭客人，就慢慢分流到東南亞去。黃金集團最高峰擁有13個賭廳，「禁煙一實行，我們就收了兩個，」林繼光說。
那段日子是業者的一次大洗盤，業績疲弱、撐不下去的就關門退場。到了2015年還爆出「多金事件」，一名賭廳帳房總監虧空20億元潛逃，震撼業界。「但是我們還維持到下去，」林繼光說，集團憑藉過往的盈利和投資，「不至於說蝕本、是辛苦而已」，還是能捱過那段低潮期。直到2017年賭收觸底後有限反彈、2018年回暖，賭收又再一次重上3000億水平。
澳門，又再翻過一個浪。
從尊重「兩制」，到強調「一國」
「你知道過去為什麼澳門屢次遇到風浪都可以平穩過渡嗎？」在周焯華事件爆出之後，林繼光隔著電話問記者。記者還沒來得切琢磨，他就答，「因為過去強調尊重『兩制』，澳門是一個自由的特區、經濟上自由、法律上自由，一切都自由，只要不犯法的事就可以做了。」
「但今次強調的是『一國』，澳門跟中國一定是同步的。如果國家有損失，澳門就不應該。」
借貸是賭廳很重要的業務。像上面提到的2014年，在賭業受反貪政策打擊，賭廳少了客人來的時候，「人窮就思舊債囉」，主要工作就轉到追款去。但借錢容易，追人還錢難，「講真，賭仔多有錢都好，輸輸下就乾了（沒錢了），輸到差不多，自然發狼戾（亂發脾氣）。」
追債也有分三六九等。林繼光說，港客最好追，欠債還錢天公地道，「港客都明白的」。但越向北走就越棘手，「江浙兩省的會想辦法耍你、再厲害一點東北那些就說要斬你」。存積許多壞帳的賭廳，後來就因為財困逐一倒閉，林繼光說他們集團的帳大多「呆而不壞」，收得很慢倒是真的。
向客戶個體討債不果，過往可以循法律途徑去處理。林繼光說，曾經有客人欠他四百多萬，在還剩兩百多萬的時候跑路。2007年時，他去到瀋陽法院打官司，「判詞我還記得，它就說澳門是一國兩制，是一個合法經營博彩的地方，受澳門基本法保障，而你是一個合法借貸人，合乎資格借貸出去，欠方是真實欠了錢、是要還。」
最終，林繼光還是收不到全數，但他覺得只要提出的理據合乎法律，「公安法院都會支持你」，「他是會幫你」。
改變始於2015年。「最高人民法院下來一個指引：因為中華人民共和國是不容許賭博、賭博是犯法，所以因為賭博而衍生的債務，我們是不予支持。」林繼光憑記憶向記者說道，他形容這是「國策改變了」。
2015年8月，最高人民法院頒布了 《最高人民法院關於人民法院審理借貸案件的若干意見》（下稱《意見》）。當中第十一條規定， 如果出借人明知借款人是為了進行非法活動而借款， 其借貸關係不予保護。而事實上，澳門的賭債在大陸受不受到承認，以及能否追償，是一直存有衝突的問題。
早在2010年，一宗有關澳門賭博債權、在江蘇省高級人民法院審判的案件判決明確指出，根據澳門法律規定，博彩業在澳門是合法的行為，由此形成的賭債也屬於合法債務，受法律保護。但是大陸法律明文禁止賭博，所以「以賭博的借貸協議向債務人主張歸還借款的，人民法院不予支持」。
「在國內，即是國境之內，賭債無論在哪兒欠，是否有欠單或者合同，我們都不予承認。」林繼光用這樣的一句概括《意見》。
於是，生意沒了、欠款又追不回來，賭廳只能在胡同裏打轉，直到疫情來了，就再一次集體崩盤。在2013年賭業最高峰時，中介人超過200個，賭廳超過400個，之後按年遞減，到了2019年，「（中介人）100個都不夠、賭廳只有120幾個......」林繼光不徐不疾地數下去，讓沉重的事聽起來都很淡然。
這一次，疫情夾擊，箭頭更是對準了賭廳，澳門再也不能自我復原。「生死存亡了，不是困境，是生死存亡。」
是時候「削骨還父，削肉還母」
據澳門傳媒以及彭博報導，永利澳門以及新濠博亞已通知博彩中介人終止合作，賭廳須於12月底結業——周焯華事件的連帶效應已然出現。
在整個過程中，賭廳是被動的，它們一批批被割席、擊倒。這一方面是賭場為了今年賭牌續牌自保，另一方面，這也跟近日終審法院對多金事件的判決有關。
當年，多金帳房總監虧空20億潛逃以後，多名苦主與賭廳所在的永利澳門對簿公堂。2018年，澳門中級法院裁決，指出作為賭場營運者的永利澳門對賭廳有監管義務，所以對事件負有連帶責任，雙方須一起連同利息賠償事主965萬。後來永利上訴，到去年11月19日遭終審法院駁回。
澳門經濟財政司前顧問 António Lobo Vilela 3月在期刊發表文章，認為事件的裁決會對澳門博彩業生態有重大影響——當賭廳帶來風險比起利潤大很多的時候，賭場就會重新衝量要不要讓它繼續存在，以及存在多少。
不過，在一片恐慌與未知之中，澳博副主席兼行政總裁蘇樹輝走出來說，因為與中介人還有合約，所以賭廳還是會維持營運。林繼光大膽猜測，這或是澳門政府知道「簡單粗暴的手段」引發的震盪太大——如果賭場為求自保關閉賭廳，將會導致大批人失業，「這個震盪澳門政府負擔不起」。現在就透過澳博的嘴巴，「出榜安民」。
太陽城集團作為澳門賭廳龍頭，在疫情前佔全澳中介市場份額約45%，旗下員工逾千人。據澳媒報導，在被捕事件發生的一周後，已經有約40名太陽城員工因為收不到工資向勞工局求助。但翌日，博彩監察協調局及勞工局發布的聯合新聞稿則表示「目前並未收到相關企業員工的求助個案」，被員工批評「當局表現出一片光明」。後來局方設立太陽城專櫃提供支援，首日就接到73宗求助。
林繼光家住氹仔半島，在高層可以輕鬆眺望到近在咫尺的橫琴。2020年4月，特首賀一誠透露正與廣東部門磋商深化合作，表示有4000億大型投資項目待橫琴批准落實。但林繼光說，他晚上看過去就是在數燈，好運的話就看到幾盞，不然就一盞都看不見——人都不見多個。他覺得所謂的投資，都是澳門是時候「削骨還父，削肉還母」。
「國家給你這麼久的繁榮，你現在係咪要識做呢？」他說，澳門不能再像過去一樣擁有特殊地位了。現在，如果澳門的繁華令國家有損失，「第一時間澳門要自肅、整肅自己」。
Adios, junkets
於是，問題又再次回到一個討論已久的原點：澳門要是不賭了，還可以做什麼呢？
在疫情期間，澳門大學工商管理學院教授 Glenn McMartney 等人發表了一篇研究，表示疫情以後澳門經濟要復甦，還是很靠賭業拉升，也是如此，產業多元化就更難開展。
事實上，自2005年中央在「十一五規劃」中明確提出「澳門經濟適度多元發展」，加上多位領導人開腔強調多元的重要性後，澳門政府也開始高度關注和進行探索。
附屬金沙中國的威尼斯人在2007年開幕，當時除了成為全球最大的賭場以外，還是澳門最大型的購物商場。後來太陽劇團進駐，又舉辦了不少貿易展和博覽會。同年，特區施政方針首次提到文創產業發展的考慮；而在崔世安上台以後，新推出文化產業基金也足以見證政府對發展多元產業的努力。
不過那時候開賭還是太好賺了，賭收以每年增長幾百億的速度在上升。林繼光說，當政府沒有給予適當的壓力，大家後來就慢慢把這些東西越放越低，「一定是這樣的」，「我睡醒就有錢，我哪用去搬磚？」
根據統計局數據，代表經濟多元化的熵指數（Entropy）在回歸時是歷史最高，有2.39，到了2018年下跌到1.93。22年過去，人們會發現澳門產業不僅沒有變得多元，反而還更集中。
但來到2022年，可沒有這一說了。澳門六張正副賭牌將在今年6月到期，在《博彩法》修改諮詢裏面，官方已明確提出要推動非博彩元素項目，甚至委派政府代表出任博企董事。
公開諮詢正式展開當天，濠賭股單日蒸發近1430億元。澳門大學政府與行政學系副教授余永逸在 BBC 中文評論，認為這次諮詢內容基本上是「國策」——政府要完全掌控賭業的決心已經很明顯，撇除對賭的依賴也是勢在必行。
只是沒人料到，第一槍會對準了周焯華。摩根大通以「Adios, junkets」（再見，中介人）為題發表研究報告，指當局首次高調拘捕中介高層人員的消息「非常壞」，預期會即時打擊賭廳收入和市場情緒。對於各界的預測，博彩業中介人協會會長郭志忠也很坦言，在諸多掣肘的情況下，中介人已經很難再把業務做大、做好。
澳門賭的是誠信，你贏是因為你本事
半年前，我們在舊葡京一家咖啡廳進行訪問。自2007年新葡京酒店開幕、美資賭場相繼落成，這座古董酒店早已黯淡無光。疫情之後，這裏就更加冷清。雖然地板依舊蠟亮反光，但大家心裏都已明白在這幾十年內，葡京本身甚至整個賭業環境已有了極大的變化。
林繼光帶我們來到了酒店大堂，手一下指向二樓位置，說以前何鴻燊的辦公室就在那兒；黃金廳就在旁邊。三十二年來招呼過這麼多客人，記者問他最喜歡哪裏的？他想都不用想就說港客，因為他們「輸到差不多就會走」——這樣的客人才可以留住久一點。
但陸客就不是。林繼光還能清𥇦回憶，一個賭了十天十夜的豪客，他的神態令人難忘，「連續沒有停，就隨便吃三文治吃顆蛋、一碗公仔麵，眼睏頂不住就在賭廳旁邊的休息區坐著、休息一會，一醒來又去賭。」那十個晚上，這個賭客給林繼光轉了十幾億碼。「但是沒用啦，這個客就（只來了）一次囉。」
「做大陸客會做多好多生意，但是他這樣賭他一定死，他沒有生機，」他說。
在我們頭頂的圓天花正中，有一盞寬比六七人肩膊的水晶燈。燈嵌進去的天花是一幅大的馬賽克壁畫，畫中有著八艘葡式大帆船在藍海中正遇上風浪。坊間有一說，說這畫意味著賭徒進了葡京就有如遭遇風浪，又或像葡萄牙人來華搶掠一樣，必然被「洗劫」一番。
如今，遭遇風浪的是賭業自身。林繼光覺得，在他有生之年鐵定是看不見賭收重返3600億的光景了。但當時他語重心長跟記者說，如果賭業還要繼續發展的話，就只有一個辦法——靠中介人，「高精尖囉、走向尖端化」。
「你想一想 VIP、一個客每一局都一百萬、兩百萬、三百萬推來推去，」澳門受土地資源制約、人力資源等限制，豪客只須要一張賭枱，三四個人招呼，一局就能賭上幾百萬。「有什麼可以像博彩有這麼多稅收呢？你其他（產業）怎樣適度多元都補不足這個大咕窿啦！」一陣安靜後，他嘆道。
近年來，新加坡、南韓以及越南等地的新賭場相繼落成、平穩發展，配以不同的配套和服務，分薄了澳門部分客源。記者接著問林繼光，在各方盤據下，澳門還有什麼優勢呢？沒想到他立馬就答：「品牌效應」。
「澳門賭場最公道了，你贏是因為你本事，賭場殺錢也不是出老千，而是規則令賭場有少少優勢，優於客人而已。」他一口氣地說，澳門合法開賭百年，從來沒有人輸錢是怪賭場不公正，只會怪自己沒運氣、不會賭，又或者風水不好。而這個功勞，他歸於澳娛。
數十年來，澳娛把將澳門定位為東方蒙地卡羅，將品牌推向全世界。林繼光說，澳門的品牌（goodwill）就是誠信，他十分強調後面那兩個字。
「這個沒有人提過的，」他不明白為什麼。
端傳媒實習記者沈旻靜、張清雯對本文亦有重要貢獻
