廣場 端 x 華爾街日報

連跳繩都內卷:中國家長花大價錢給孩子報班

中國的許多家長都會花大價錢讓孩子接受課外輔導,以便在高考中佔據優勢。而現在,有小部分家長在為跳繩課程支付大筆費用。


2019年,中國首都北京,兩個女孩在廣場上跳繩。 攝:Kevin Frayer/Getty Images
2019年,中國首都北京,兩個女孩在廣場上跳繩。 攝:Kevin Frayer/Getty Images

本文原刊於《華爾街日報》,端傳媒獲授權轉載。目前,《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放,我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」,以低於原價 70% 的價格,暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。

中國的許多家長都會花大價錢讓孩子接受課外輔導,以便在高考佔據優勢,這是讓孩子出人頭地、過上更好生活的途徑。

有小部分家長也在為跳繩課程支付大筆費用,現年34歲、居住在首都北京的Susan Zhang就是其中之一。她說,六歲的女兒Tangtang在嘗試了三個月之後依舊無法連跳兩下,她不明白是怎麼回事。這個女孩需要專業的幫助。

此事不僅關乎運動上的技能。2014年,中國有關部門推出了體育教育方面的一些規定,其中包括把跳繩列為全國範圍內小學一至六年級男女生的體育測試項目。

學生必須在一分鐘內跳夠規定的最低數量,才能通過考試;若是未達標,就可能影響本來很有前景的升學道路。中國高層官員認為,跳繩是一種容易操作的低成本健身方式,有助於增強全民體育素質,而這是中國領導人習近平重視的一項工作。

體育標準的提高給一些相關行業的企業家帶來利好,卻使那些願意為孩子在所不惜的家長付出了經濟上的成本。跳繩課程每小時的收費摺合成美元高達50美元,上課的孩子最小的只有三歲;從傳統上來講,跳繩只是孩子們在無憂無慮的童年時期玩過的一種遊戲。

最近的一個下午,在一家培訓機構裡,幾名身著統一黃色T恤衫的孩子在落地鏡前蹦蹦跳跳。三位教練一邊糾正學員們的技術,一邊跟他們擊掌給予鼓勵。一名教練喊道:「肘部再貼近身體一點!再高點!跳得再高一點!」

Zhang說,去年把女兒Tangtang送到跳繩學校是她為女兒教育做出的最明智的決定之一。她女兒現在已經是一個跳繩高手了。

隨著爭奪頂尖大學名額的競爭越來越激烈,中國家長陷入了一場與美國類似的教育「軍備競賽」。在中國的大城市,一些家長將高達一半的可支配收入用於孩子的私人輔導,在許多情況下,為了住在理想的學區,他們會花數百萬美元購買面積很小的公寓。

對教育不平等和教育成本失控的擔憂,促使中國官員推出嚴格的法規來限制營利性教育行業。

上個月,網上熱傳的一段影片顯示,在中部省份安徽,警察當著30名學生的面踹開門,拘捕了一名補課老師。政府的打擊行動動用了更習慣於搗毀賣淫嫖娼和其他不良場所的精銳警察隊伍。

到目前為止,監管部門對跳繩培訓班的態度沒有改變。中國政府呼籲開設數十萬家健身中心,並且今年早些時候發布了一份2021-2025年全民健身計劃。

躍動體育(Jump)是一家全國性的跳繩培訓連鎖企業。該公司北京校區教練Liu Lei每天從早上7點工作到晚上10點,中間只有20分鐘的午飯時間可以休息。其餘時間他都穿梭在不同場館之間,給團體訓練班上課,還對不太會跳繩的孩子提供一對一課程。

Liu說,學生太多了。去年他老闆在北京新開了三家分校。他表示,大多數都是為了考試取得好成績。

中國所有學校都必須每年進行跳繩測試,成績分為四個等級:不及格、及格、良好和優秀。只有成績達到良好和優秀的學生才有資格獲得獎學金。

一年級的男生和女生一分鐘跳繩數量達到17個為及格,87個以上為良好。男生一分鐘跳繩數量達到99個為優秀,女生要跳到103個為優秀。

Liu教練稱,初學者要克服幾個錯誤動作,包括勾腳、踢腳和一手高一手低。他說,真正絆倒新手的兩種情況是跳不起來和腳仍在地上。

在北京的Zhang Xiaoli是一個6歲男孩的母親,她從同事那裡聽說了跳繩課程。Zhang和她的丈夫給兒子報了跳繩班,但孩子在開學前仍未學會。上了兩個月的跳繩課後,她交出了成績單:她的兒子達到了及格標準,並力爭進一步提高成績。

就在最近的一個工作日,她看著她的兒子伴著快節奏的背景音樂跳繩。Liu跟著節拍跳動,並向這個男孩和其他幾個孩子發出口令,告訴他們如何掌握最佳的跳繩節奏。

Liu說,跳繩課很重要。他表示,對於那些想獲得優秀成績的學生們來說更是如此。

跳繩教練也在城市的公園裡找到了落腳點。這些人中包括大學生,只要有一片空地,他們就會抓緊時間地教孩子跳繩,以賺取外快。

今年年初,33歲的健身教練Zhang Qi改做跳繩教練,希望抓住這波跳繩熱潮的機會。

一天晚上,在北京朝陽區一個住宅小區的花園裡,一群退休老人圍著一個五歲男孩,七嘴八舌地指導他跳繩。

「腳再跳高點!」這個男孩的爺爺邊看秒錶邊說道。

有不少人聚過來圍觀,這位老人做了一下跳繩動作的示範。「這樣跳,」他說。

英文原文:In China, Even Jump-Rope is Competitive—So Parents Pay for Lessons

WSJ 端傳媒尊享會員 內卷 端 x 華爾街日報