失真

《Bardo Hong Kong 2019》收錄157張黃勤帶在反修例運動現場拍下的黑白照片。按下快門後，這些畫面先在底片上沉睡一年左右，到2020年秋天由攝影師親手顯影，輯錄成書，並於今年8月出版，成為黃勤帶第11本個人攝影集。

這本書還沒有在書局上架，想要的話得先找到作者本人。有時，黃勤帶會從離島的家拖著一箱書，到港島某處坐上整天，等買書的人出現，接它們回家。

攝影集很有重量，不好翻，總有阻力不讓讀者將頁面完全攤開。但觸感很快被視覺衝擊蓋過，眼睛被照片的粗糙感刺痛著，高感光度的菲林和任性的顯影手法加強了相片的顆粒感，經過放大和裁剪後，細節在嘈音中消散，景物留下抽象的輪廓。又因為「如水」示威的流動性、警民之間的武力交峰和入夜後的低光環境，相片經常出現動態模糊。

「我沒有辦法對焦，沒有辦法很細緻地取景，只能『㩒左先』。」黃勤帶解說。

身處激烈的2019年，為增加拍攝穩定性，黃勤帶經常只能將手上的單反相機貼在胸前，不看取景器，以「盲拍」方式邊走邊拍。為了盡力捕捉眼前一瞬即逝的畫面，黃勤帶又配上一支視角比人眼更闊的20mm廣角鏡，把拍攝目標都收進照片中，但環境中的雜訊亦會同時帶入框內，要透過接近拍攝對象來補救。有時，照片的視點接近到分不清楚那些顆粒是催淚彈的煙，還是菲林的雜訊。另一刻，示威者的防毒面罩彷彿快要撞上黃勤帶的鏡頭，黑與白在兩個人之中跑動。

這些特質和黃勤帶第一本個人攝影集《89’廣場的日子》有強烈對比。

群像

到1989年4月，受僱於文匯報的他在北京拍攝一場體操比賽，場外目睹悼念胡耀邦的人群，「嗅到」大事將要發生，就留在北京拍攝，直到因工作需要暫時回港。

在權力和人民爆發正面衝突的臨界點之際，他再次回到北京，繼續記錄這場中國內地史上最大型的民主運動。6月4日早上，成為在酒店窗台目擊坦克駛入長安街的其中一位記者。

這次經驗促成了黃勤帶第一本個人攝影集《89’廣場的日子》。書中相片聚焦廣場上的平凡人，真誠地紀錄每一張青春又凝重的面孔，是一份重要的紀實攝影作品。每一個畫面的細節，如旗幟上的字句和學生與軍人之間的目光，在黃勤帶手上得到充份保存。

然而，黃勤帶和群眾之間仍然隔著一個觀察者的身位，而30年後他說自己只是其中一個在跑的人。

關於距離，在最近一場對談會中，黃勤帶說：「（重要的）不是你有多接近拍攝的對象，而是有多接近那些事物的本質。」這仿如是對戰地攝影記者卡帕（Robert Capa）名言「如果你的照片不夠好，那是因為你走得不夠近」的挑戰。

事後黃勤帶戲稱自己對於「近」的反思只是冷笑話和「扮哲學家」，並不是要和卡帕唱反調。再三追問下，這個玩笑又成了一個洞，讓旁人可以一窺黃勤帶紮實、經過實踐的攝影觀。

洞見

「城市（生活）其實很虛偽，所有事情都有秩序，所有事物都粉飾得很美觀，根本大家都是在表面上生活，」黃勤帶說，「（直到）有一陣風吹來，就有一個洞，只有那個瞬間可見，你會看到後面的真相是如何，或是那些共性是什麼。」

黃勤帶所談的共性，指世人都要面對的情感和處境（situation），例如面對戰亂和災害而生的恐懼。透過攝影，可以將這些共同的人性勾勒出來，並以能抗衡時間的方法保存。他又提到「垣間見」，一個在日本攝影界常見的用詞，意思是透過牆與牆中間的隙縫，觀看後面景物。

「2019年發生的事，我不會把它純粹看成事件，」黃勤帶說傳遞新聞訊息是前線記者的工作，他則是透過這個契機，在包括自己在內的香港人身上發掘共性，刻畫一幅更宏觀的景象。

「看到香港人面對（世界）大部分人面對的事：惶恐、逃走、不知所措，或很憤怒，所有（情感）都在那時表達出來，我就是要去拍攝這些。」

他認為世上的突發性事件，都是那陣掀開日常假象的風，要在風停下來之前跑到現場。黃勤帶在2019年7月由日本秋田回港拍攝，一邊學習使用防毒面罩等過往不曾用到的防具。身上帶的是約十年前拍攝日本311大地震災情時留下，早已過期的黑白菲林。

「有一陣風吹來，就有一個洞，只有那個瞬間可見，你會看到後面的真相是如何，或是那些共性是什麼。」

在香港街頭，黃勤帶很快感受到自己和其他平民一樣，是被追趕的一群。「拍了沒多久，發覺整個事件反映香港人在一個處境⋯⋯很多時候在逃跑，或是迷惘，或是惶惑。」

雖然「落場」的身份和動機不一樣，黃勤帶同樣受到警察的武器影響，甚至曾被催淚彈直接擊中腹部。他說「始終這個是自己出生、成長的地方，是自己的家，有大事發生，你也不想缺席。」黃勤帶養傷期間，反修例運動在2020年初新冠肺炎疫情的陰霾下落幕。

被動

去年秋天，黃勤帶在大嶼山的家量度自來水溫度，等待它下降到攝氏24度的那一天。水溫對了，攝影師將底片放入載著顯影劑的水桶中，用手指掃過每一條底片，嘗試讓化學品觸碰到上面所有等待見光的畫面。

80多筒菲林都是用他自言粗糙、野蠻的做法處理，因而有部分照片未能全面顯影，留有白邊和過高的反差度。往日的黃勤帶可能會覺得這是失真，但現在他說：「再用傳統的方式演繹這事件，就太斯文、溫和了。」

《Bardo Hong Kong 2019》中的「bardo」來自佛教「中陰」（又譯作中有）概念，「述說一個狀態和另一個狀態之間的轉變，離開舊有狀態，又未到達新的。」

黃勤帶認為香港人作為一個群體，在2019年被逼離開一個舊有架構，去一個新的，而這個轉變還在進行中，因此很多人還是在一個「bardo」的狀態裡面，可能是「不知所措，不能自主，被動的。」

他又提到在佛教觀念中，一個離開了肉身，但未能覺知自己已去世的「中陰身」，殘留在現世期間會對光線、聲音、舊物和舊相識敏感。書中許多照片都再現了這種惘然和被動，畫面中沒有強烈「我要看」的意識，也沒有流露攝影師單純在美學或震撼力上的追求，黃勤帶更像是在說「我看到」，雖然一時未能看清。

脫離新聞攝影的框架和限制，黃勤帶說是一種解放。比起在天安門廣場上做一個冷靜、準確的旁觀者，他認為自己在香港現場投入更大，沒有感到隔閡。時隔三十年的兩本書中，他在新作更直接的置入個人的情感和看法，甚至試圖用連串相片組成的序列（sequence），描繪腦海中想像的未來。

「我覺得大家都在逃跑，但不知道是在去哪，路途上有很多障礙，有些追追逐逐，一些相片有種離開一個地方的感覺，」他說，「老實說，可能是一個逃亡。」

過去一年多，已有不少以反修例運動為材的攝影書上架，多加一本黃勤帶的意義為何？

他說造書的人要有覺悟面對「時間的沖刷」，要知道隨著新聞事件過去，相關的影像亦會開始被淡忘。「唯有透過事件說出人類共性」的作品，才可以抗衡時間，流傳下去。

時間

八月初一個晚上，黃勤帶在上環低調地辦了一場「個體戶攝影書展」。斗室內佈置簡單，牆上展出五張海報大小的紙，都是印刷攝影書時用到的「試稿」。這位攝影師30多年來出版的攝影集就放滿了一張長枱，當中好幾本都已絕版。

回看黃勤帶多年來的攝影集，充滿香港與中國近代歷史痕跡。包括拍下百多份英國解密文件的《Secret 香港樞密 1842-1997》；紀錄回歸前後香港與澳門景貌的《皇后旅館》；看見千禧城市新陳代謝的《香港地》；以第一身視角目擊六四事件的《89’廣場的日子》及拍攝反修例運動的《Bardo Hong Kong 2019》。

然而，黃勤帶還是覺得自己在香港拍得不夠。

在拍攝、編輯、發表可以即時進行的時代，黃勤帶依然用上以年計的日子、按自己步調來造他的攝影集。「你會清楚什麼是有價值的，有什麼是不用再做，」他說，「你說是沉澱也可以，提升也可以。」比如他在2014年佔領運動拍下的底片，就從未發表。

時間彷彿會在耳邊提醒黃勤帶，哪些底片該拿出來，重新看一遍，有什麼早已變成歷史的照片，保有超越時間的訊息。

在離島上的訪問來到尾聲，充分吸收和實踐新聞攝影價值觀，又從中超脫，走出個人風格的黃勤帶，留下一個海的比喻作為線索。

「你見到海，拍了一張海（的照片），告訴大家，這個海多美⋯⋯這是大多數新聞記者需要做的事情。」

後來，海水在鹽田蒸發，留下雪白的結晶。

「你見到白色的鹽，視覺上你看到有什麼關係嗎？」

鹽農的筢子劃過水面，把結晶拉到身前。

「它就是海，鹽就是海，你放入口，可能就是兩年前的海水。」