本文原刊於《華爾街日報》，端傳媒獲授權轉載。目前，《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放，我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」，以低於原價 70% 的價格，暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。
今年1月中旬，克裡斯·加西亞（Chris Garcia）在桌上安裝了第二塊顯示屏，他想更清楚地查看自己在證券交易平台 Robinhood Markets Inc.上的賬戶。他時不時就會去查看一番，眼看著自己的戶頭資產一路增長到23400美元——這一數字是他初始投資額的四倍有餘。
32歲的加西亞是一名校園攝影師，曾幾何時，他短短几天在股市上掙到的錢比他平常工作一個月掙得都多。
「你想買什麼顏色的蘭博基尼（Lamborghini）？」他發資訊問他的朋友麥克·諾金（Mike Norkin）和艾利克斯·埃拉（Alex Ela）。同為攝影師的三人一邊打趣，一邊談論著奔涌而來的財富——看起來股市要送他們價值六位數的蘭博基尼跑車了。「我要買三輛。」41歲的諾金說，他的 Robinhood 賬戶金額曾漲到了52500美元。
他們之前都是校園攝影師，然而，當新冠疫情中斷了這份賴以維生的工作後，這三位住在加州的好友發現了網上股票交易的樂趣——有那麼一度，掙到的錢超出了他們的想像。他們也因此把積累儲蓄、還清債務的希望寄託在了股票投資上面。
平日，三個人會在聊天群裡發至少50條資訊，還會開幾次影片會議來討論投資事宜。他們把賬戶餘額記錄在一張共享的電子錶格中。到了晚上，三人會一起在網上玩電子遊戲，遊戲時他們會換用戶名，新名字會反映他們各自看中的不同股票。他們看到其他遊戲玩家也這麼做過。
「在玩《使命召喚》（Call of Duty）時，當你打贏了，並且贏得漂亮時，你會覺得很刺激，」加西亞說，「在 Robinhood 上，看著你賬戶裡的數字不斷上升，也是這種狂喜的感覺。」
小型散戶投資者一直是市場生態系統的一部分，他們時常在理髮店、郵遞的新聞簡報，以及Yahoo財經（Yahoo! Finance）這樣的傳統網絡留言板中交流投資技巧。
然而，無論是被散戶熱捧的GameStop Corp.這類股票，還是狗狗幣（Dogecoin）等加密貨幣引發的狂熱，當下這輪投資熱潮與以往大不相同。藉助社交媒體和 Robinhood 這類簡易投資工具，投資新手有機會與全世界其他數百萬投資者聯手。就好像多人電子遊戲一樣，他們之間的聯繫轉移到了網上，成為個股瘋狂走勢背後的推手。JMP Securities 的數據顯示，僅在2020年3月， Robinhood 應用程式的下載次數就超過了260萬次。 Robinhood 拒絕就本文置評。
許多新入門的投資者已經習慣於分享生日照片以及每天在網上的所思所得，他們還會根據朋友在聊天群裡分享的內容，或是陌生人在Facebook上說的話來進行投資，並且很少覺得這種方式有何不妥。對他們而言，投資也是一種社交活動，與其他社交活動沒有分別。
加西亞、諾金和埃拉都屬於這一類散戶投資者，由於一開始嘗到甜頭，加之一群網絡「啦啦隊員」的鼓勵，於是，他們在犹如過山車一般的市場中承擔了更大的風險。
「你RH賬戶裡的錢超過1000美元了嗎？」埃拉給加西亞發資訊，詢問他 Robinhood 的賬戶餘額。「如果超過了，我建議使用保證金交易。」
「是的，但不清楚那是什麼玩意兒，」加西亞回覆說。
今年年初時，三個好友都曾利用保證金貸款來加大對股市的押注，也就是利用他們從 Robinhood 借來的錢去購買更多股票。對沖基金和手頭闊綽的投資者通常會使用這類貸款。而現在，如果你賬戶裡有2000美元（不是埃拉之前提到的1000美元），你就有資格獲得向 Robinhood 借款用於投資的服務，這也是 Robinhood Gold 賬戶的一個核心特色。
八個月間，30歲的埃拉把自己的積蓄和一大部分工資都投入了股市，總共大概有3萬美元。諾金有三個年幼的孩子，他投資的數額也差不多。加西亞的孩子剛出生不久，他把4500美元存款以及疫情期間政府發放的救助支票一起拿了出來。
看上去，他們會穩賺不賠。
機緣巧合
去年1月，加西亞在拉斯維加斯舉行的加州校園和體育攝影師協會（School and Sports Photographers Association of California）年會上結識了埃拉和諾金，當時，加西亞在加州勒莫爾（Lemoore）經營著一家攝影工作室。那時距離新冠疫情爆發還有好多周，因此那會兒，三人常聚在一起玩擲色子和21點。這個年會又被稱為 SPAC，他們後來得知，這個首字母縮略詞也可以指代一種投資工具（譯註：即 Special Purpose Acquisition Corporation，意為特殊目的收購公司）。後來，三人說好要保持聯繫。
埃拉和諾金在加州埃爾西諾湖（Lake Elsinore）開了一家照相館，這裏距洛杉磯市中心大約一小時車程。二人相識於當地的扶輪社（Rotary Club），那會兒埃拉只有十幾歲。那時，諾金遇到電腦方面的問題時，他會打電話向埃拉求助。諾金也會邀請埃拉和自己家人一起去餐廳吃飯。對埃拉來說，外出用餐是一種奢侈，他的媽媽是一位單身母親，靠在便利店7-Eleven上夜班領取微薄的薪水。
從加州大學默塞德分校（University of California Merced）畢業後，埃拉來到了諾金的照相館工作。他說，為了拿到商科學位，他欠下了大約85000美元的學生貸款和信用卡債務。
二十多歲時，埃拉去看望了在菲律賓養豬的父親，這是他孩童時代以來頭一次見到父親。「他毫不擔心信用卡還款或是類似的事情。」埃拉說，「這讓我有點嫉妒，因為我明白回家之後，會有一大堆賬單等著我。」
新冠疫情蔓延到加州後，學校紛紛停課，照相館也沒了生意。當時，三個人會聚在聊天群裡談論如何通過聯邦薪資保障計劃（Paycheck Protection Program）申請貸款，彼此交流其中的竅門。
到了夏天，三位好友又聚到一起，當他們在諾金家的客廳詢問彼此的近況時，他們發現，原來每個人都下載了 Robinhood 應用程式。
諾金說，許多年前他投資科技股和黃金時虧過錢，因此一開始他對投資很謹慎。加西亞在一開始也說，他覺得自己也屬於保守型投資者。他的父母是墨西哥移民，炒股是他們從未碰過的。
那之後，三人開始在聊天群裡分享投資技巧，到秋天時，他們形成了一個習慣：每天清晨五點半，他們會登錄 Robinhood ，在股市開盤前商討潛在的投資對象。
三人對電動車行業產生了濃厚的興趣，他們買入了電動車製造商特斯拉（Tesla Inc.）和 Lordstown Motors Corp.，還買入了石墨礦產企業 Westwater Resources Inc.，後者生產的一種礦物質是電動車電池的原材料之一。他們試圖在跌宕起伏的疫情經濟中一試身手，購買了一隻代碼為 GUSH 的石油類交易所交易基金，押注天然氣消耗量將會增加。三人還涉足了一些波動性較高的股票，例如加拿大大麻企業 Sundial Growers Inc.。
埃拉用 Robinhood 發行的借記卡從自己的經紀賬戶中提取資金，藉助這筆錢，他已經和女友去墨西哥度了一次假。諾金則與妻子開車去黃石公園玩了一趟。他向妻子介紹了這款交易應用，此後，他們開始一起選股。
隨著資產組合的擴大，到2020年底時，三人開始鼓動彼此冒更大的風險。
埃拉是三人中膽子最大的，他去年的交易次數達到1600次，遠遠超過其他二人。他在聊天軟體 Discord 上加入了一個投資群，與素不相識的人討論股票，包括得克薩斯州的一位X射線技術人員和一名印度記者，所有這些人幾乎都看漲股市。去年12月到今年1月間，他經常在早盤時段就能通過買進賣出賺到多達700美元。
諾金做夢時會夢到股票，這時即便是半夜，他也會起來查看自己的投資組合。他加入了好些不同的 Facebook 群組，全都是分享投資技巧的。今年1月，他拋售了持有的特斯拉股票，賺了14000美元。
也就是那個月，三人買入了 GameStop，當時股價還不到80美元。當 GameStop 開啟不可思議的上漲行情時，他們買進賣出。憑藉倒手 GameStop 和其他一些熱門股票，諾金和加西亞交易賬戶裡的數字也都創下了紀錄。
1月28日上午，埃拉發現， Robinhood 上已無法買入 GameStop。他只能進行賣出和期權交易操作。他給兩個朋友發去資訊，「夥計們，不對勁兒了。」
當天的交易時段中，GameStop 漲至近500美元的高位。然而，對買盤進行限制後，該股開始掉頭暴跌。於是，三人想在股價回落後，趁低位繼續買入。「我們要起訴。這是赤裸裸的操縱。」諾金髮資訊說，「這是要引發內戰了。」
Robinhood 稱，損害用戶利益絕非其本意；之所以限制用戶購買某些股票是為了滿足其清算行的要求。
加西亞在三人的聊天群中發了一個連結，裏面是社交類新聞網站 Reddit 上的一篇帖子，它介紹了向美國證券交易委員會（SEC）的投訴方式。「堅持住，夥計們！！！……全世界已開始介入，他們正在買入 GME。」（譯註：GME 是 GameStop 的股票代碼。）短短几天內，GameStop 的股價就跌破了100美元。
三個人至此依然保持樂觀，也依然憧憬著如何支配自己掙到的錢。此前，諾金一直在向生意裡投錢，此刻他想買一套房，同時也攢些退休金。加西亞那時在等著第一個孩子出生，他想著要給她開設一個羅斯個人退休賬戶（Roth IRA）。埃拉則打算還清大學時欠下的學生貸款和信用卡債務。
「一飛沖天」
埃拉得知，一家特殊目的收購公司（SPAC）計劃收購電動車企業 Lucid Motors Inc.。SPAC 其實就是手握大量現金的上市公司，其目的是尋找一家未上市企業，買下它，然後讓它上市。
從1月份開始，三人陸續買入了這家名為 Churchill Capital Corp. IV（股票代碼：CCIV）的 SPAC股票。埃拉更是用了槓桿，重倉持有該股——這隻股票在他投資組合中的比重高達80%。
2月22日上午，CCIV 的股價一路飆升，埃拉的資產價值也一度升至89000美元，相當於他投入額的三倍左右。當天股市收盤後，上述收購交易對外宣布。隨後，CCIV 股價遭遇跳水。根據 Robinhood 的規定，太平洋標準時間下午三點後，用戶無法進行交易，如此一來，三人被牢牢套住。
第二天就是埃拉30歲生日。他醒來後查看了自己的賬戶，看到 CCIV 開盤就較前日收盤價下跌了39%——按帳面計算，他虧了50000美元。股價暴跌致使 Robinhood 要求他償還保證金貸款，就是俗稱的追繳保證金。無奈之下，為了籌錢，他只有賣掉股票。
「我真的好想吐。」他給朋友們發資訊說。
接下來的兩周中，諾金和加西亞同樣也在 CCIV 和其他電動車股票上虧了錢。他們也都接到了追繳保證金通知，這時他們才意識到，他們之前沒有完全弄懂他們背負的貸款。 Robinhood 突出顯示的一個指標名為「購買力」，其中也包含了交易槓桿。然而，他們之前很難找到任何與「購買力」類似的披露渠道來告訴他們，如果股票投資虧了、觸發追繳保證金，他們可能欠多少錢。
當天晚些時候，埃拉說，想到自己虧了那麼多錢，他忍不住哭了。和包括諾金在內的一群人吃了一頓韓國燒烤後，他又振作了起來。朋友們拿來了龍舌蘭酒、威士忌、啤酒和罐裝混合飲料作為禮物。
第二天早上，埃拉幾個月來頭一次在聊天群裡一言不發。「昨晚的生日會怎麼樣，艾利克斯？讓你忘掉我們『驚喜連連』的投資了嗎？」加西亞發資訊說。
「我們讓他喝的酒夠他『一飛沖天』（go to the moon）了。」諾金在群裡說，他借用了一個形容熱門股的網絡用語。一言不發的埃拉不是喝高了沒醒，只是覺得心灰意冷。三個人都是如此。
2月底的那次慘敗後，一天，加西亞給朋友們發資訊說，「現在是時候撿起老本行了。」
隨後幾周，他們不再去更新記錄賬戶餘額的電子錶格。隨著返校學生越來越多，照相館的生意也好了起來。那之後，他們在群裡聊天的話題通常就是圍繞攝影和各自的日常生活。
最喜歡冒險的埃拉，從股市撤回了全部投資，打算開始還債。曾經最為謹慎的加西亞，把所有資金都押在了特斯拉、加密貨幣交易所 Coinbase Global Inc. 以及對沖基金億萬富豪威廉·阿克曼（William Ackman）管理的一家SPAC上。諾金則選擇繼續持有手頭的股票，希望有朝一日它們能夠反彈。
與最初投入的資金相比，加西亞賺了近700美元。而諾金和埃拉都差不多虧了各自最初本錢的三分之一。
「我們彼此開玩笑說，我們曾經也快買得起蘭博基尼了。」諾金說，「但到頭來，我們三人都腳踏實地的想著能養家糊口就夠了。」