本文原刊於《華爾街日報》，端傳媒獲授權轉載。目前，《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放，我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」，以低於原價 70% 的價格，暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。
亞特蘭大按摩中心槍擊案發生七天后，馮道友（Daoyou Feng，音）的屍體依然躺在當地一個太平間裡無人認領。44歲的她來自中國，在她打工的店裡被射殺，就這樣孤零零地死在了異國他鄉，而這個國家對她幾乎一無所知。儘管她的名字出現在世界各地媒體的新聞中，當地官員卻找不到一個親人來認領她的遺體。
馮道友是3月16日亞特蘭大槍擊事件的八名遇害者之一，按照警方的說法，當天一名21歲的佐治亞州男子在幾家按摩中心瘋狂掃射，該男子稱他以前經常關顧這幾家店。八名遇害者包括四名出生在韓國的女性、兩名來自中國的女性、一名與丈夫一起來按摩的孩子的母親，以及一名來自底特律的勤雜工。
六名亞裔女性被槍殺的事件在全美引發了有關反亞裔種族主義的爭論，全美多個城市舉行了集會。槍擊事件過去近兩周後，遇害者的生前經歷，以及她們到美國後的真實生活境況開始逐漸為外界所知。
在這六名出生在亞洲的女性中，有四人是美國公民，一人持有綠卡，還有一人為中國國籍。她們都在移民開辦的按摩中心工作，其中大部分人的生活都捉襟見肘。據有些遇害者的家人描述，除了辛苦工作，她們和外界幾乎沒什麼交集，過著孤寂無聞的平淡日子。
「除了我的妻子，我無依無靠。」Gwangho Lee 說，他的妻子 Soon Chung Park 是 Gold Spa 按摩中心槍擊事件的遇害者之一。Lee 也是剛來美國不久的移民，之前一直也沒能找到工作。
在這些亞裔女性中，至少兩位曾嫁給美國人，婚姻終結後，她們都在想方設法自食其力。為了尋找工作，有的人輾轉搬了好幾次家。大部分人都有孩子。這些在美國出生的孩子中有的對母親早年的生活知之甚少。她們與亞特蘭大關係緊密的韓裔社區也幾乎沒有什麼往來。
皮尤研究中心（Pew Research Center）分析美國人口普查數據發現，美國亞裔人口的家庭年收入中位數是所有種族或民族中最高的，約為9.8萬美元，但亞裔人口內部的貧富差距卻擴大了。1970年時，收入最高的10%的亞裔收入，是收入最低的10%亞裔的6.1倍，這一差距在所有種族或民族中是最小的。皮尤研究中心稱，到2016年時，這一差距擴大至10.7倍，超過了其他種族或民族。
監控記錄顯示，槍擊案發生的當天下午，一名男子來到亞特蘭大北部郊區阿克沃斯（Acworth）一家名為 Youngs Asian Massage 的按摩店，此時剛過兩點半。他在自己的黑色 SUV 裡坐了整整一個小時，才走進這家按摩店，然後在裏面待了一個多小時。這個名叫羅伯特·艾倫·朗（Robert Aaron Long）的男子告訴警方，他之所以大開殺戒，是因為他沉迷於在這些按摩中心尋求性服務。《華爾街日報》（Wall Street Journal）不確定這些按摩店裡是否有過性服務。羅伯特·艾倫·朗將面臨八項謀殺罪指控。
除了按摩，這家店還做美髮和唱片生意。當時在店內的店主譚曉潔（Xiaojie Tan，音）還有两天就要過50歲生日；與丈夫馬裡奧·岡薩雷斯（Mario Gonzalez）一同來店裡享受按摩的德萊娜·約恩（Delaina Yaun）現年33歲，有兩個孩子，不久前她剛剛和岡薩雷斯結婚；勤雜工保羅·米歇爾斯（Paul Michels）也在店內，據家人說，之前他一直幫人安裝家庭安保系統，但由於這個工作需要經常站在梯子上，因此改了行。另一名遇害的是馮道友，據她的一位朋友說，她剛來美國不久，幾個月前才開始在這家按摩店工作。
艾利克斯·阿科斯塔（Alex Acosta）是按摩店旁邊一家服飾店的員工，他說自己當時聽到了槍聲。三名女子從按摩店裡跑了出來。她們不會講英語，但試著告訴阿科斯塔，一名男子剛剛在店裡開了槍。警方趕到時，這幾名女子已經逃離了事發區域。
監控影片顯示，一名男子跌跌撞撞從按摩店走了出來，接著癱倒在了一根柱子旁。此人名叫伊凱爾斯·赫爾南德斯-奧迪斯（Elcias Hernandez-Ortiz），30歲，阿科斯塔說該人是唯一的中槍倖存者。阿科斯塔回憶說，他當時看到這個人的雙眼間血流如注。
一些警察衝過去幫助赫爾南德斯-奧迪斯，另一名警察帶著岡薩雷斯走出了按摩店，並給他戴上了手銬。之前他一直和妻子在裏面做按摩。影片顯示，警方把他銬了起來，讓他坐在一輛巡邏車前的路邊，同時，警方從按摩店抬出了幾具屍體。據阿科斯塔回憶，岡薩雷斯不停向圍觀者打聽妻子的情況。此時，在按摩店裡，他的妻子約恩已經沒有了呼吸。
兩名警察從按摩店裡抬出了馮道友的遺體，放在了水泥地上。她的老闆譚曉潔被抬上擔架後運走了。幾分鐘後，又有一些急救人員趕到，他們把馮道友抬上擔架後也運走了。
警方稱，在離開阿克沃斯的按摩店後，羅伯特·艾倫·朗在亞特蘭大的瘋狂射殺並沒有停止，接下來他又在 Gold Spa 按摩店及街對面的 Aromatherapy Spa 按摩店槍殺了四名韓裔女性。
在 Aromatherapy Spa 遇害的女子是63歲的 Yong Ae Yue。她當初在韓國遇到了一個美國士兵，後來兩人結婚，並於1979年搬到美國。上世紀80年代，兩人離了婚，她一個人留在了得克薩斯州。離婚後，她把兩個兒子留給了丈夫，丈夫當時駐紮在離哥倫布市（Columbus）不遠的佐治亞州班寧堡（Fort Benning）美軍基地。她的兩個兒子——38歲的羅伯特·皮特森（Robert Peterson）和42歲的艾略特·皮特森（Elliott Peterson）說，母親當時覺得，如果他們跟著當兵的父親，要比跟著她有更多的機會，畢竟，她當時只是一位在困境中掙扎的移民。
「我媽媽曾說，『這樣他們會有更好的機會。』」艾略特·皮特森說，「我相信她做出這個決定很難，『和你們的爸爸一起生活吧，希望你們能出人頭地。』……說出這樣的話，對她來說很難。」
兩兄弟說，父親被派駐海外期間，他們與母親一起生活了三年。母親不在身邊時，會給他們寄來錢和禮物。而當他們去看母親時，她會一直陪著他們，為他們煮韓國泡菜鍋，一起在卡拉OK裡唱韓國民歌，給他們講解佛教教義，母親平時也會禮佛。
至於他們出生之前母親經歷了什麼，兩兄弟知道的並不多。他們最近才得知，母親是一名孤兒，後來被一家韓國人收養。他們也不清楚與母親一起生活時，她靠什麼為生，但他們說，母親曾試過自己做生意，包括開一家冰淇淋店，有一段時間，她還在雜貨店干過。他們說，母親沒什麼朋友，也很少和人出去玩。
「她會說，『媽媽有時會覺得孤單。』」艾略特·皮特森說，「她沒有和任何人約會過，也不去見什麼人。但她說，‘我挺好。’」
法庭記錄顯示，2008年時，Yue 被指控犯有兩項與賣淫有關的輕罪，對其中一項指控，她沒有提出抗辯，而另一項指控隨後被撤銷。她的兒子們說，母親告訴他們，她之所以被捕是因為她的公司裡有員工做了違法的事情，而她曾經很信任這些人。兄弟倆記得母親當時心煩意亂，她說自己之前並不知情。
艾略特·皮特森是美國陸軍一名退役的一等士官長，曾派駐日本和韓國。他說，聽到母親是如何被殺時，他心如刀絞——母親是在為槍手開門時遇害的。這讓他想起自己服役時母親等候他回家的情景。每次他飛回國內時，他想像著母親計算著14個小時的航程過去了多久、站在家門口等候他回家的樣子。他說，當母親看到他的車轉過街角時，她就會進屋點著爐火，把準備好的食物重新加熱。
在街對面的 Gold Spa 按摩店，51歲的 Hyun Jung Grant、69歲的 Suncha Kim 和74歲的 Soon Chung Park 也倒在了槍手的槍下。Park 的丈夫、38歲的 Gwangho Lee 說，妻子的工作是負責做飯和打掃。他說，妻子的工作要倒班，每班工作12小時，有時周日還要上班，好讓 Suncha Kim 有時間去教堂。
Park 的童年有一段是在首爾度過的，在移民到美國的時候，她的丈夫已經去世，後來她把孩子們也接了過去。資料記錄顯示，她在紐約、新澤西州和佐治亞州都待過，中途搬過幾次家，住過大房子，也住過小公寓。她還做過一段珠寶生意。2013年，她在紐約申請破產。2019年時，她被控兩項收容賣淫罪和一項非法侵入罪。後來，非法侵入罪名成立，其他兩項指控被駁回。
Lee 說，他和 Park 在三年前經朋友介紹相識，無依無靠的兩個人就這樣走到了一起。後來，這種感情演變為愛情，儘管兩個人的年齡相差三十多歲。2015年，Lee 從韓國移民到了亞特蘭大，他說，當時自己接過一些房屋粉刷的活兒。他還說，他的收入加上 Park 在 Gold Spa 的工資可以負擔日常開銷，包括一居室的房租、車貸及食品花銷，不過除掉這些後，手頭的錢也所剩無幾了。
「在美國，只要你一個月不幹活兒，你就會餓死。」Lee 說。最近他做起了 Lyft 網約車司機，但槍擊事件發生後，他暫停了工作。
案發當天，Lee 正開車去 Gold Spa 接妻子的一位同事，槍響後，此人給 Lee 發了資訊，讓他趕緊求救。他趕到現場時，看見妻子的屍體，以為她只是暈了過去。他說，她的身體還是溫的。後來，看到沒有急救人員過來幫他給妻子做心肺復甦，他意識到，妻子可能已經死了。
「我該回韓國。」他說，「我在這裡有太多的回憶……不管去哪兒，我都會想起她。」
Youngs Asian Massage 按摩店的老闆譚曉潔出生在中國，人們都叫她艾米莉（Emily）。2004年時她嫁給一個美國人，然後移居美國。這名美國人收養了她當時十幾歲的女兒。後來，兩人離了婚。
根據房產記錄以及對譚曉潔好友的採訪，2017年時她租下了後來發生槍擊案的店鋪（也就是她殞命的地方），此前她還做過其他生意，包括開了一家美甲店。在一篇網絡募捐的帖子中，譚曉潔29歲的女兒 Ying Tan 「Jami」 Webb 說，她的媽媽身材嬌小，但性格潑辣，「碰巧還是個女權主義者。」
「她總是在工作。」譚曉潔的好友、老客戶格雷格·漢森（Greg Hynson）說，「如果你乾的是零售業，你要靠的就是客戶。沒有自己的時間。一切都要圍著生意轉。」
漢森說，2019年譚曉潔的女兒從佐治亞大學畢業時，譚曉潔驕傲極了，還給他發了一張畢業典禮上的照片。
Youngs Asian Massage 的勤雜工、54歲的保羅·米歇爾斯去年才到這家按摩店工作，他的兄弟約翰·米歇爾斯（John Michels）說，保羅曾告訴家人，下次過來的話一定要去按摩。約翰還說，他和保羅是九個兄弟姐妹中最小的，彼此關係很好，他們都喜歡坐過山車、收集硬幣，對哥哥姐姐的孩子都很寵愛，喜歡把孩子們拋來拋去來嚇哥哥姐姐。
約翰說，保羅跟著哥哥去佐治亞州找工作，後來在亞特蘭大的一個溜冰場遇到了後來的妻子。
約翰談到，儘管他很難過，但還是對槍手羅伯特·艾倫·朗抱有同情。他說，出於對天主教的虔誠信仰，他已經原諒了此人，並打算給他寄去一封信、一串祈禱念珠和一本《聖經》。
馮道友被一些人喊作 Coco。漢森說，她來按摩中心工作才幾個月，而且基本不會講英語。3月22日，中國外交部證實槍擊案中有一名遇難者是中國公民，但沒有確認她的名字。切羅基縣（Cherokee County）的法醫表示，最終中國領事館就馮道友的遺體與他們取得了聯繫。
眾籌平台 GoFundMe 的發言人表示，為馮道友舉行的募捐活動與她的家人之間不存在關聯，該平台已將其標記為「可疑籌款」。其餘七名遇難者的家屬已獲得募捐支持，並舉行了葬禮或正在籌劃葬禮。《華爾街日報》沒有發現任何針對馮道友的後事安排。（譯註：該文英文版發表於3月28日，4月4日亞特蘭大的華裔社區為馮道友舉辦了葬禮，她在中國的家人因旅行限制措施未能前往美國出席。）
英文原文：For Atlanta Shooting Victims, American Life Was Often a Lonely Struggle