編者按:2020年1月23日,武漢封城,一個足以癱瘓世界、為時代畫下轉折點的病毒闖入人們的視線。隨後一年,COVID-19在全球造成逾九千萬人感染、超過兩百萬人死亡。武漢,作為充滿爭議的「頭號疫區」,漸漸隱沒在其他重災區的塵囂中。在封城一週年之際,端傳媒重訪疫情起點,撿拾失落的個體,叩問疫情留下的改變、傷痛與重生。願回望的目光,溫暖當下的寒冬,並向未來注入力量。這是專題的第一篇,記錄了失親者的故事。
2020年最後一天,劉璐窩在沙發上,焦慮地等待手機提示音響起。
她剛剛發布了一條 1450 字的長微博——一封寫給武漢某醫院院長的公開信。2月8日,她的弟弟因感染2019冠狀病毒肺炎,在ICU病房去世,年僅 43 歲。之後一整年,劉璐都想「要個說法」。她頻繁拜訪信訪局、給相關部門寫信、在微博@大V,但一直沒收到任何回應,無奈之下,決定發出這封公開信。
十九天後,那條微博的數據一直停留在 9次轉發、3條留言和7個點讚,其中,轉發和留言都來自她自己的小號。
劉璐感到沮喪。在這座以「每天不一樣」作為口號的城市裏,向前看,似乎是唯一的選擇。空了76天的街道很快被車輛和行人填滿,上下班高峰期時,長江大橋和過江隧道依舊要堵上好幾個小時。整改後重新開放的江漢路步行街,迅速被商戶和顧客塞滿,重現武漢商業「首街」的繁榮。大多數人都不願回憶和談論那段黑暗的日子,他們忙著賺錢,忙著消費,步伐匆匆地向前飛奔。