本文原刊於《華爾街日報》，端傳媒獲授權轉載。目前，《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放，我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」，以低於原價 70% 的價格，暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。
多年來，史密斯一直想更深入地了解母親與外婆之間的關係。「我想知道，為什麼母親感覺自己不被愛？」家住達拉斯、現年45歲的全職媽媽史密斯說道，「外婆到底說過什麼，讓她如此缺乏安全感和自信心？」
史密斯沒有追問過母親，而現在，她已經不太可能知道答案了。她74歲的母親患有早發型阿爾茨海默症，住進了失憶症護理中心。
父母在孩子的生活中扮演著重要角色，然而，成年子女往往不知道父母的性格是如何塑造的，也不知道父母年輕時是什麼樣子。他們可能對父母的背景和所做的選擇感到好奇，但並沒想過去詢問父母，或者無從問起。他們忙著養家糊口和工作，或者住在距離父母幾百英里的地方，諸如養娃、教育、工作等話題似乎顯得更為迫切。
父母也不總是願意傾訴，他們更願意分享一些愉快而非傷心的往事，還有些父母覺得自己的人生沒那麼有趣。
然而，對一些人來說，這種情況如今正在發生轉變。子女越來越有興趣了解父母的人生。這一定程度上是由這代人的特點決定的：年輕一代更坦率，更願意講述自己的人生故事，還常常把自己的故事放到網絡上，讓更多的人看到；同樣地，他們也希望看到別人的故事。
「我認為，如今的年輕人很難理解自己的父輩和祖輩，因為他們並不像自己一樣記錄生活，」StoryTerrace 公司41歲的首席執行官羅格·布魯寧（Rutger Bruining）說道，「孩子們想找到一切問題的答案。」StoryTerrace 公司專門幫助人們寫自傳。
如今，人們對祖輩的興趣越來越大，而家用 DNA 檢測工具的興起，也讓人們想更多地了解自己家族的故事。此外，人們對於老年癡呆症的認識也越來越深，促使他們更迫切地想記錄老一輩的故事。
新技術的湧現也使這一切變得更加簡單。StoryCorps 是一個致力於口述史的非營利組織。該組織開發了一款免費應用程式，給出了一些推薦的問題，並提供了如何錄製、保存和分享與家庭成員的談話的使用說明。同時也有大量日誌應用程式可供選擇。
StoryTerrace 公司最近對990名成年人進行了一項調查，結果顯示，大約三分之一的美國人很欽佩父母的成就，但不知道父母是如何取得這些成就的。對於那些想寫自傳的人，StoryTerrace 會給他們推薦寫手。這項調查是在去年11月份進行的，根據調查結果，五分之一的受訪者對父親和母親在為人父母之前的經歷一無所知；45%的人在整理照片和家庭財物時，才了解到更多關於父母的資訊，而非通過與父母的直接交談。
StoryCorps 創始人大衛·伊賽（David Isay）說，無論一個人與父母的關係多麼複雜，親子關係都是人生中無法繞過的話題。StoryCorps 記錄下了60萬次家庭成員之間或朋友間的談話，並將記錄的資料保存在國會圖書館（Library of Congress）的美國國家民俗中心（American Folklife Center）。
伊賽說，幾乎每個人都會談論他們的父母。「有的人可能已經100歲了，可他們一開口，談論的還是跟父母相關的事情，」他說，「這說明親子關係仍然是首位。」伊賽採訪過自己父親，父親去世後，他聽了幾小時的談話錄音，內心得到了慰藉。
瑞恩24歲時，他的父親死於癌症；兩年後，他的母親死於心臟病。瑞恩說：「那時候我一直以為來日方長。」如今瑞恩已經60歲，在田納西州富蘭克林市（Franklin）從事為企業的首席執行官提供培訓的工作。他從來沒向父母打聽過他們的童年或戀愛故事、母親在伊利諾伊州農場的生活、以及父親作為海軍士兵在硫磺島（Iwo Jima）服役的經歷。
瑞恩說：「我敢肯定，他很年輕的時候就每天目睹死亡。」但是，他的父親羅伯特（Robert）從來沒有談論過這件事。瑞恩記得，在陣亡將士紀念日（Memorial Day）那天，他和父親一起去墓地把國旗放在老兵墓前。他說：「現在，我只能猜測他當時在想些什麼，我希望能知道他的想法。」
有件事瑞恩從未與父親討論過，成為他揮之不去的心結。高中畢業後，瑞恩進入了美國海軍學院學習，他猜想父親必定為他感到自豪。然而，瑞恩非常想家，他打電話告訴父親說他想離開學校。一個月後，他便退學回家了，父親也沒有強求他回去繼續學業。四年後，父親去世，瑞恩的母親海倫告訴他，父親對他退學的決定感到失望。
「我一直沒弄明白，當時我打了很多次電話，說我想退學，他為什麼不說出內心的真實想法呢？」他說，「我猜他不想干涉我，因為他覺得我已經成年了，可以自己做決定。」
瑞恩知道自己錯過了與父母溝通的機會，幾年前，他採訪了岳父岳母，並用手機錄下了他們的談話內容。他說：「我們都沒去想餘生還有多少日子。」11個月前，他的岳母去世了。
住在達拉斯的史密斯為自己沒有更多機會了解母親的過去而感到遺憾，她的母親患了阿爾茨海默氏症。
史密斯的母親比爾登總是有選擇地講述自己的人生故事。史密斯說：「她只想跟我講那些她想讓我聽到的事情。」母親患上老年癡呆症之後，有些問題史密斯就無法知道答案了，例如：母親的領導力和氣度一直令人讚賞，但她為什麼如此缺乏自信？「我可以整天都讚揚她，可她會說我的溢美之詞都是假的。」史密斯說道。
有一次，母親說自己從來沒有感受到外婆的愛。史密斯問起原因時，母親轉移了話題，史密斯也沒有深究，只是隱約感覺母親不願多說。「我覺得她是想保護我，她知道我有多愛外婆，」她說。母親在晚年與外婆的關係確實親近了許多。
史密斯有三個孩子，她希望為他們找到答案。她說：「我想知道有哪些話不該對孩子們說。」
母親患上老年癡呆症後，史密斯更加認識到坦率和講述的重要性和緊迫性。她寫了一本關於照顧老年癡呆症患者的書，書名為《殘缺之美：拼貼起早發型阿爾茨海默症患者支離破碎的生活》。現在，她保持著每天寫日記的習慣。「我們可以隨手拿起手機記筆記和寫日記，非常方便。我現在這樣做，希望我的孩子們將來能看看我寫的東西。」史密斯說道。
有些父母覺得有必要主動回答孩子沒問出口的問題，讓孩子了解到他們的父母到底是什麼樣的人。42歲的伊麗莎白·雅各布森（Elizabeth Jacobson）知道母親對她有點過度保護。她記得讀大學的時候，有一次母親開車送她去學校，她下車時忘記拿外套了。第二天，母親又開了四小時的車把外套送過來。住在華盛頓州塔科馬城（Tacoma）的雅格布森說：「我想，別的父母可能不會這樣做吧。」
她從未深究過，也沒問過原因。「我想，『媽媽就是這樣的啊』」她說。
幾年後，當時25歲左右、已經成家的雅各布森回家探望父母，母親帕特·威爾遜（Pat Wilson）第一次向她透露了自己以前有過一段婚姻，還生了個兒子，她的前夫在孩子3歲時帶他去看聖誕老人，從此再也沒有回來。她請了一名私人偵探尋找丈夫和兒子，但幾年過後，她最終還是放棄了，決定繼續好好生活下去。當時是20世紀70年代初，互聯網尚未普及，尋人可不是件容易的事。
雅各布森極為震驚。「回家路上我一直在流淚，」她說，「我的心中五味雜陳，所有事情都變得合理了，比如：為什麼母親總是那麼傷心？總是過度保護？」雅各布森多麼希望母親能早點把這件事告訴她。她說：「我想，過去那些年裡，她肯定一直壓抑著自己的情感。」
2016年，威爾遜終於和她的兒子重逢了。威爾遜當時的兒媳通過 ancestry.com 網站和 Facebook 找到了她。家人重聚後，威爾遜決定寫一本名為《灰燼之美》的書，並聘請了 StoryTerrace 的一名寫手幫她執筆。威爾遜說，如果要她親自執筆太難了。
「我想講述自己的故事。這是我人生的重要組成部分，影響了我養育子女的方式，」現年73歲的威爾遜說。
雅各布森打算等10歲的女兒再長大點就跟她分享這個故事。「我希望她知道過去發生的事情，」她說，「我們要講述自己的故事」。
該問父母什麼問題？
很多人想更深入了解自己的父母，但不知道該問些什麼或如何開口。StoryCorps 給了如下一些建議：
您還記得第一次看到我時，您在想什麼嗎？
您是怎麼給我起名字的？
我嬰兒時期是什麼樣的？幼兒時期呢？
您還記得以前給我唱過的歌嗎？現在還會唱嗎？
我的兄弟姐妹當時都是什麼樣子？
在我成長過程中，您覺得哪些時刻最艱難？
如果一切重來，您會用不同的方式來養育我嗎？
關於我自己孩子的撫養問題，您會給我什麼建議？
您對我的期望是什麼？
您跟媽媽（或爸爸）是怎麼認識的？
您為我感到自豪嗎？
您的父母是什麼樣的人？
您跟您父母的關係怎麼樣？
您小時候過得怎麼樣？開心嗎？
您童年最美好的回憶是什麼？最壞的回憶又是什麼？