本文原刊於《華爾街日報》，端傳媒獲授權轉載。目前，《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放，我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」，以低於原價 70% 的價格，暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。
說起 Google（Google）首席執行官桑達爾‧皮查伊（Sundar Pichai），大多數都會想到老好人這三個字。
「他非常體貼，又很善良，」Google 硬件部主管裡克·奧斯特洛（Rick Osterloh）這樣評價皮查伊。「桑達爾的脾氣實在太好了，」這是前高管凱瓦爾·德賽（Keval Desai）給出的一句評語。「他總是很喜歡講他孩子的事，」現任高管裡希·錢德拉（Rishi Chandra）這樣說。
這樣看來，作為全球最大也有最有影響力的公司之一的 Google，確實有一位忠實可靠的掌舵人。刻意低調的行事作風讓他在這家素來以個性衝突聞名的公司坐上了頭把交椅。
但光有這些品質，並不足以讓他應付接下來要發生的事情，這一點也幾乎是所有人的共識。
美國各州和聯邦檢方預計最快將於本月提起反壟斷訴訟，指控 Google 龐大的廣告業務哄抬了價格，Google對此全面否認。這些指控也把皮查伊放在了一個與他職業生涯初期所從事的工作完全相反的位置上。有前高管表示，大約15年前，皮查伊曾負責Google的反壟斷事務，在他的遊說下，歐盟當局決定對當時佔主導地位的微軟（Microsoft Co., MSFT）提起訴訟。
長期以來，Google 一直以強大的智力和創新力為矽谷科技界所推崇，但如今也深陷於創新乏力的泥潭。該公司最近的增長几乎都來自於吸納越來越多的線上廣告。儘管花了許多年的時間，投入了不少資金，但Google至今沒有像樣的硬件產品面市。而自動駕駛汽車部門Waymo等外圍公司也在燒錢，至今沒看到什麼成果。 Google 已經10多年沒有一款大賣的消費品了。在新冠大流行期間，Google更是爆出有史以來第一次季度營收減少，而其他科技巨頭卻依然保持強勁。
種種壓力可能意味著現年48歲的皮查伊無法再躲避，必須痛下決心了。檢方可能迫使他砍掉 Google 全球版圖中的一些重要業務。同時，他還面臨來自 Google 內部的壓力，要為這家搜索巨頭開闢一條數字廣告以外的新路。
皮查伊從2015年起擔任 GoogleCEO，去年12月取代聯合創始人拉裡·佩奇（Larry Page）晉升為 Google 母公司 Alphabet Inc. 的 CEO，這讓皮查伊在供職 Google 16年之後終於完成了從一個籍籍無名的產品經理到佩奇「 L團隊」成員的華麗變身。「L團隊」指的是 Google 內部最核心的高管圈子，除了皮查伊之外，這個圈子中幾乎所有人都先後離開了 Google，原因五花八門，有的是因為戰略錯誤，有的是找到了新的機會，還有一些是因為面臨性騷擾指控。
迄今為止，皮查伊在很大程度上都避開了公司內部可能出現的直接衝突。他在全公司到處結盟，參與了 Google 眾多部門和管理管隊的項目，還和佩奇一起參加了幾次「火人節」（Burning Man）活動。開會的時候，皮查伊通常少言寡語，甚至一言不發，回答問題也比較迂迴，有時候會要求給自己更多時間，私下做出決定。員工們說，在召開大型會議前，常常可以看到他獨自一人在大廳裡，邊踱步邊思考。
「他得到了 CEO 的職位，」德賽說：「因為他是當時唯一不想做 CEO 的人。」
Google 成立於1998年，致力於搜索引擎業務，當時的口號是「把全世界的資訊組織起來」。後來，Google 成為美國最後一批偉大的企業巨頭之一，擁有超過20萬名全職和合同工。
Google 的母公司 Alphabet 為數以十億計的全球用戶提供線上和線下服務，其中包括一個硬件部門，YouTube 影片平台和一家網絡供應商。
Google 的發展不可謂不順。自從2015年10月皮查伊晉升 GoogleCEO 以來，Alphabet 的股價上漲了112％。僅去年一年，公司利潤就高達350億美元。
皮查伊是一個受習慣支配的人，在視察 Google 首爾辦公室的時候，他經常會去同一家墨西哥餐廳，點素食墨西哥卷餅外賣。他出門的時候會自帶薑汁汽水和生薑錠劑以防生病，他還很喜歡嚼口香糖。同事們說，他每天都會去 Google 的免費小賣部拿口香糖，所以總能找到機會和他聊上幾句。
皮查伊有時候謹慎得過分。7月下旬，在眾議院的公開聽證會上，他起先不願意回答 Google 是否會拒絕使用奴工來製造其產品，說自己需要「進一步討論」這件事。
稍後，當亞馬遜公司（Amazon.com Inc., AMZN）首席執行官傑夫貝佐斯（Jeff Bezos）被問到同一個問題時，貝佐斯回答說：「會」。
一些現任和前任高管表示，他們很難讀懂皮查伊的情緒。知情人士說，包括雲計算和搜索業務前負責人在內的幾位高管都對他緩慢的決策步伐感到沮喪，因而辭職。
「如果說 Google 內部（對皮查伊）有什麼不滿的話，那就是各種意見太多了，而我們又無法從桑達爾那裡聽到充分的見解，不知道真正該做什麼。」
GoogleNest 部門副總裁錢德拉說，去年他給皮查伊送去了一個智能家居控制器的原型產品，最後只收到皮查伊的一條反饋：給相機添加自拍模式。皮查伊說，這個點子是他的孩子們想出來的。
皮查伊、佩奇和 Google 聯合創始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）均拒絕了記者的採訪。皮查伊通過一位代表做出回應，建議記者採訪幾位現任和前任下屬及同事，他們可以代他發言。儘管所有人都讚揚他的領導才能，但很少有人真正了解他私下是什麼樣子。有人說他喜歡瑪格麗塔酒，但也有人說他更喜歡意大利葡萄酒。
「他富有同情心，所以非常關心別人，」負責 Google 移動平台 Android 和瀏覽器 Chrome 等部門的高級副總裁浩史·洛克海默（Hiroshi Lockheimer）說：「這是你的一種感覺，倒並不一定與某件事情相關聯。」
公司現任和前任高管均表示，皮查伊低調的形象背後藏著善於處理內部政治的靈巧手段，呈現出來的是對公司的忠誠。一位前高管回憶起自己在一次會議上與皮查伊出現了分歧，當時佩奇也在場，皮查伊在會上並沒有做出什麼反應，可在離開會議室後立刻就找到這名下屬，悄悄地說：「在拉裏面前我們永遠不要起爭執。」
上位
與皮查伊不同，在公司任職時間最長的首席執行官埃裡克·施密特（Eric Schmidt）一直把自己置於聚光燈下。2001年入職後，施密特主導了一系列的收購，這些收購來的資產如今依然是 Google 的主幹業務，其中包括 YouTube，Android 和廣告巨頭 DoubleClick。Google 在2004年上市，讓施密特成了億萬財富，也讓他成為一名很有影響力的政治捐助者。
2011年，佩奇從施密特手中接過了指揮棒，公司給出的解釋是為了加快決策速度。佩奇行事強硬，對自己不喜歡的想法會怒批其「愚蠢」。他大力拓展了 Google 的「moonshot」項目，還討論過收購特斯拉（Tesla Inc., TSLA）這樣的重大計劃。他還鼓勵 Google 開發腦洞，比如利用熱氣球從空中提供網絡，以及設立一個科學部門，試圖研究出抗衰老的辦法。
2012年，佩奇自曝患上了罕見的聲帶麻痹症，基本不再出頭露面。此後，一些原本名不見經傳的管理人員紛紛走入人們的視野。
這其中就包括在 Google 工作多年的皮查伊。皮查伊出生在印度南部的中型城市馬杜賴，小時候和弟弟一起睡客廳，一睡就是好幾年。皮查伊後來告訴同事，他小時候有兩件事最難忘，一是家裡買冰箱，二是裝撥盤電話的時候。
詹妮弗·菲茨帕特裡克（Jennifer Fitzpatrick）是 Google 最早的一批員工之一，她說：「當某種技術出現並從根本上改變人們生活的時候，他會把技術的意義與個人經歷聯繫起來。」
皮查伊在哈拉格布爾的印度理工學院獲得了本科學位，後來又拿到獎學金去斯坦福大學和沃頓商學院深造。皮查伊的父親是一名電氣工程師，皮查伊第一次去美國的機票花掉了父親一年多的薪水。
在2004年加入 Google 之前，皮查伊曾在半導體公司應用材料（Applied Materials）和諮詢公司麥肯錫（McKinsey＆Co.）任職。
那是矽谷的繁盛時期，對Google來說就更是如此。在經歷了坎坷的上市之路後，Google 的IPO取得巨大成功，公司內部現金充足，新點子層出不窮。皮查伊負責遊說戴爾（Dell Inc.）等競爭對手在全世界售賣的電腦中預裝 Google 的旗艦搜索引擎，並取得了成功。
皮查伊開始接受一些極重要的工作。他在幕後整理數據，向反壟斷監管部門說明微軟是如何壟斷互聯網搜索市場的。歐盟後來以涉嫌反競爭為由對微軟處以7.32億美元的天價罰款，在這之後，只有 Google 在2018年遭受的50億美元罰金超越了這個紀錄，當時也正是皮查伊擔任 CEO 的時候。
皮查伊從2008年開始名聲鵲起，至少在技術專家圈子裡享有聲望。當時他共同領導了對 Chrome 瀏覽器的開發，比微軟的 Internet Explorer 更快，也更精簡。Chrome 現在大約佔到全球市場份額的70％。
入主
隨著公司的崛起，Google 高管對微軟產生了一種執念。每逢周一，時任 CEO 的佩奇就會和直接向他彙報的高管開一整天的會，這其中就包括皮查伊。據當時出席會議的兩個人回憶，高管們在會上會表現得很苦惱：「我們怎樣才能不重蹈微軟的覆轍？」他們擔心 Google 會像微軟一樣喪失了主導地位。
皮查伊一直秉承漸進式的發展策略，同時加倍投入 Google 自家的產品。
2012年前後，他與時任社交平台 Google Plus 的負責人維克·貢多特拉（Vic Gundotra）發生了意見衝突，分歧的焦點在於，是否要在推出自己的產品之前就在蘋果（Apple）的 iPhone 上推出消息功能。貢多特拉認為，Google 的技術還不足以處理好這項功能。一位在場人士說，皮查伊沮喪地拍了桌子，然後說道：「我都不知道該說什麼了。」他不希望這個功能在所有設備上都成熟之前就發布出去。最後皮查伊贏了。
在成為 CEO 之前，他曾被調去負責移動軟體 Android 業務，這也是他後期的重大晉升之一。兩名前員工說，他在那裡的主要舉措就是節制這個部門的野心。他取消了讓 Android 成為所有 Google 產品主導軟體的計劃，理由是將所有產品集成於一體會導致內部衝突。
這類決定造成的一個後果，就是 Google 有時候會表現得像一個鬆散的產品聯邦，不同產品之間的結合度比蘋果和其他公司都要弱。例如，在通信功能中，Google 自己的產品會相互競爭，Meet, Chat, Messages, Duo 和 Hangouts 都是 Google 的應用，而 Google 表示並沒打算把這些應用整合起來。
皮查伊不喜歡宣布壞消息。Jive Software 前首席執行官托尼·辛格勒（Tony Zingale）回憶起皮查伊2014年的一件事，當時他告訴辛格勒，他得從 Jive 董事會辭職而投身 Google 了。皮查伊當時顯得緊張不安，很過意不去，直到辛格勒說原諒他了。「你都能看出他鬆了一口氣，」辛格勒說。
「他會為決策而苦惱，我以前告訴過他。」Twitter 董事長、前 Google 高管帕特裡克·皮切特（Patrick Pichette）說：「我覺得再多抗酸劑都不夠桑達爾吃的。」
2015年，Google 拆分重組為大型集團 Alphabet。一位知情人士說，佩奇的第一反應是繼續擔任 Alphabet 的CEO，Google 不設 CEO，但公司顧問告訴他，根據證券法，這不太可行。
取而代之的是讓布林、佩奇和施密特保留對公司有表決權的股份的控制，他們對公司決策擁有最終決定權。皮查伊成為 GoogleCEO，佩奇則領導 Alphabet。
皮查伊擊敗了 YouTube 首席執行官蘇珊·沃西基（Susan Wojcicki）等內部競爭對手，沃西基曾要求公司創始人讓她直接向佩奇彙報。皮查伊對此表示反對，最後他贏了。
沃西基在通過發言人發表的聲明中說：「我所說的是讓 YouTube 建立自己的地位和文化，以便更好地為用戶服務，而不是要與 Google 分割開來。」
皮查伊頭一次享受了高職位給他帶來的福利。他下令精心改造行政辦公套房，添置了許多沙發和更多私人空間。公司發言人說，那是「合用區域」。而 Google 的一些人則為新改造的布局取了一個不同的名字：桑達爾的宮殿。
作為 GoogleCEO，皮查伊的職責範圍現在包括了 Google 的所有在線廣告業務，這個龐大的業務佔據了美國1300億美元數字廣告市場近三分之一的份額，幾乎包攬了公司全部利潤來源。這其中包括在 Google 旗艦搜索引擎上投放的廣告，以及出現在外部網站上但由 Google 投放的其他廣告。
皮查伊再次採取了循序漸進的策略。2016年總統大選前後，Google 高級廣告主管向他提出了一項建議，終止搜索引擎上的政治廣告。他們指出，政治廣告產生的收入微乎其微，卻會帶來很多令人頭疼的問題。
知情人士說，皮查伊否決了他們的建議，原因之一是不願意引起政治波瀾。Google 在這次大選期間也繼續接受政治廣告的投放。
風波
皮查伊沒能迴避2017年8月的政治事件，當時有一份內部備忘錄在公司政治觀點左傾的員工中掀起了軒然大波。在這份備忘錄中，Google 工程師詹姆斯·達莫爾（James Damore）提出男性可能比女性更適合從事科技工作。
皮查伊這次一反常態，迅速採取了行動。雖然一些副手勸他讓事件自行發酵，但他還是在一周內解僱了達莫爾。此舉使 Google 成為保守派批評者的新公敵，達莫爾還因此提起訴訟，最終和解。
面對僱員的指責而選擇屈從，也讓皮查伊與他的高級副手戴安娜·格林（Diane Greene）之間的關係很快破裂。格林是 Alphabet 董事會成員、Google 雲計算部門負責人。格林曾與皮查伊討論過公司是否要續約國防部的 Maven 項目，這個項目是要把人工智能與其計算機系統更好的整合在一起。然而當2018年這個項目被曝光的時候，數千員工簽署了一份反對此項目的請願書。
格林為這個項目做了辯護，並認為自己是得到皮查伊支持的。但由於抗議太過強烈，格林被要求要公開改口，對此她十分沮喪。知情人士說，這件事促使她在2019年初離開了 Google。
知情人士說，目前擔任蘋果人工智能負責人的約翰·賈南德里亞（John Giannandrea）也是由於類似原因在幾個月前從 Google 辭職出走的。
幾名現任高管表示，皮查伊把 Google 看成一個大帳篷，帳篷裡的各種產品可以改善許多用戶的生活。在應皮查伊的要求安排的採訪中，一些人表示，CEO 要求公司的人工智能軟體 Google Assistant 提供除英語之外的其他語言版本。他還致力於讓這款軟體在哪怕是 Google 最便宜的設備上都能運行。
今年1月，在疫情成為全球話題之前，皮查伊花了好幾個小時在家中閱讀亞洲當地的媒體報導，並確信疫情會構成威脅。Google 是3月中旬首批讓員工在家辦公的大公司之一，也是第一家將居家辦公令延長到2021年中期的大型美國公司。知情人士說，皮查伊親自打電話做了通知。
據 Google 副總裁、皮查伊的老友凱撒·森古普塔（Caesar Sengupta）說，皮查伊本人留在加州山景城總部工作，公司面臨的壓力也開始逐漸向他聚集。
大約13年前，這兩個人曾共用一間辦公室，喜歡彼此開開玩笑。有一次，皮查伊還以一個僱員的名義給森古普塔發了一封假辭職信。
「他肩上的擔子很重很重。」森古普塔說：「我已經很多很多年沒見他搞過這種惡作劇了。」
英文原文：Google’s Sundar Pichai Is a Really Nice Guy. Is That Enough?