深度 評論

李展鵬:「去找燊哥」即是「去澳門」,一代賭王何鴻燊的澳門形象

當外人眼中的澳門只有賭場,而賭博業又的確是澳門這微型經濟體的命脈時,何鴻燊這賭王就順理成章成了整個城市的一張臉。


賭王何鴻燊於香港逝世,享年98歲。 攝:Tony Bock/Toronto Star via Getty Images
賭王何鴻燊於香港逝世,享年98歲。 攝:Tony Bock/Toronto Star via Getty Images

【編按】:被外界稱為「澳門賭王」的何鴻燊今日證實離世,享年98歲。他是澳門的一個文化符號,在他之後,這個城市需要自問的問題時,誰/什麼還可「代表」澳門?

這幾乎是每個澳門人都遇過的場景:不少香港、台灣、中國大陸,甚至是星馬的朋友,初見面時為找話題,往往會說一句:「你們澳門有個賭王很有名呀!」。甚至,曾經很長一段時間,當香港人說「去搵(找)燊哥」,意思就是要去澳門一趟。時至今日,要外面的人講一個最能代表澳門的人,何鴻燊恐怕仍是穩坐冠軍,其知名度比起澳門特首猶有過之。

澳門一向文化輸出弱,外人對澳門知之甚少,以前只知道賭場,現在比較好了,也不過多了葡撻與葡國菜,就連被聯合國認可的世界文化遺產,很多外人仍不知曉。至於澳門人的知名度就更低了,我們沒有歌影視產業,一向出產不了明星,澳門新聞受外界關注程度亦低,政治人物在華人社會也沒甚名氣。

澳門不像香港台灣,有備受兩岸注目的政治人物,也有不少明星與創作人充當代表;一提馬英九、蔡英文、龍應台、林懷民、侯孝賢、周杰倫,台灣的輪廓已是粗略可見,一提林鄭月娥、梁振英、黃之鋒、周星馳、王家衛、張國榮、梅艷芳,香港的面貌亦隱約浮現。但是,長久以來,澳門沒有這些人物。當外人眼中的澳門只有賭場,而賭博業又的確是澳門這微型經濟體的命脈時,何鴻燊這賭王就順理成章成了整個城市的一張臉。

香港出生,澳門發跡

用這一張臉代表澳門,我們的心情卻有點複雜。

其實,何鴻燊生於香港名門何東家族,畢業於富於殖民色彩的皇仁書院,也上過香港大學,他後來創立的信德集團也是香港公司,他本來是不折不扣的香港人。香港淪陷時,年少的他去了澳門工作並發跡,六十年代始獨家經營賭場,飛黃騰達,壟斷澳門賭業市場數十年之久。雖然他在港澳兩地都有生意,但他的賭王形象深入民心,多數香港人一直視他為澳門代表,使得他跟澳門的城市形象有了微妙關係。

然而,用這一張臉代表澳門,我們的心情卻有點複雜。一方面,這張臉絕不失禮。何鴻燊是混血兒,高大英俊,風度翩翩。我小時候,他其實已經六十幾歲,但他以名流姿態出席電視台的慈善節目,風趣幽默、能言擅道,偶爾表演社交舞的場面更令人印象深刻。在港英時代,當他穿起筆挺西裝在台上起舞,他甚至比不少香港華人富商更有某種殖民地的優雅氣質,一種英式紳士的風範。如此一個紳士代表澳門,倒也不會丟人。

九十年代初,電影《跛豪》大受歡迎,香港興起拍梟雄傳記片,以何鴻燊生平為藍本的《賭城大亨之新哥傳奇》上映,飾演他的正是當時得令的偶像劉德華。然而,當年卻有影評嫌棄劉德華太江湖味,沒有何鴻燊年輕時的英氣及貴族氣質。何鴻燊形象之正面,可見一斑。

「富商」跟「賭王」的微妙差異

「去搵燊哥」這四個字帶來的想像,並不是斯文人的玩意,也不是一般的吃喝玩樂,而是在當年煙霧瀰漫、粗口橫飛、裝修簡陋的賭場「搏殺」,然後去夜總會或桑拿浴室找女人。

不過,何鴻燊形象的另一面卻不那麼光彩。在社會上,一般「富商」跟「賭王」還是有微妙的差異;一個富商就算有見不得人的勾當,但做的始終是正當生意,但「賭王」卻無論如何脫不掉「偏門」的標籤。最簡單舉個例,何鴻燊跟李嘉誠兩個富人代表的就是兩套價值觀。尤其在四小龍時代,李嘉誠被塑造成香港的成功典範,白手興家的他是年輕人的仿傚楷模,他既代表香港神話,也是傑出華人代表(當然,過去十多年因為種種原因,李嘉誠的光環大打折扣,再不是年輕人偶像,這又是另一個故事了)。

然而,雖然何鴻燊也有經營其他生意(如航運),但賭王形象太過鮮明,而賭場的社會形象始終跟其他企業大有不同:澳門人普遍相信黃賭毒分不開,而的確,在賭業市場開放之前,澳門未有外資大型酒店的設施,香港客來澳門的指定動作往往就是賭錢再加風月場所耍樂。

「去搵燊哥」這四個字帶來的想像,並不是斯文人的玩意,也不是一般的吃喝玩樂,而是在當年煙霧瀰漫、粗口橫飛、裝修簡陋的賭場「搏殺」,然後去夜總會或桑拿浴室找女人。以上這些跟燊哥扯上關係的事物,其實並不那麼令澳門人驕傲。更甚者,大多數澳門人雖然不賭,但不少人卻總有一個半個親友因賭博深陷泥濘,家破人亡的慘劇偶有聽聞。這些印象,令澳門人難以把何鴻燊當成學習對象與成功典範,無法毫無保留地擁抱這賭王。

澳門的經濟結構與社會風氣亦令澳門人難以把何鴻燊當作榜樣。

而且,澳門的經濟結構與社會風氣亦令澳門人難以把何鴻燊當作榜樣。香港是國際都會,經濟蓬勃而相對多元,尤其在七八十年代,社會流動順暢,彷彿處處有機會。當時,香港有創業文化,也有企業家精神。然而,澳門卻不可同日而語,經濟結構長期單一,無論是在經濟蕭條的九十年代,或是經濟大好的今天,澳門人從來只仰望兩種工作:做公務員或去賭場上班,而不是幹一番事業。

2020年2月4日澳門葡京娛樂場。

2020年2月4日澳門葡京娛樂場。 攝:Anthony Kwan/Getty Images

澳門人沒有「成為何鴻燊」的夢

在哪裏扣分?

再加上澳門的賭業市場以前是獨家經營,十多年前市場開放,引入的是財鴻勢大的外資。一直以來,澳門人就是有雄心壯志,也沒可能成為第二個賭王;更多的澳門人是去賭場派牌,比較好的可以當個主管,又或是經營自己的小賭廳。因此,以前的香港人會教小孩「學學李嘉誠,只要勤奮再抓緊機會創業,就會成功」,但卻沒有澳門人會教小孩去仿傚何鴻燊。這個賭王,我們學不來,也彷彿不太想學。如果「成為李嘉誠」曾經是香港一代人的夢想,那麼澳門人根本從來沒有「成為何鴻燊」的夢。

在澳門,賭場從業員眾多,光是何鴻燊的公司的員工就數以萬計。因此,不少澳門人都知道當年何鴻燊的賭場是不支薪給員工的,他們的薪水來自強制要贏錢的客人打賞。如此作風,對客人不敬,對員工壓榨,又令人對他的印象打了折扣。

當然,何鴻燊還有令人尷尬的一點——對某些人來說是風光的一頁,就是他的四個老婆。澳門人在外,三不五時就聽到別人說:「哇,你們澳門那個賭王有四個老婆呢?好誇張呀!(或者「好厲害呀!」)這合法嗎?」當然,華人富商左擁右抱風流成性並非稀奇,就連曾是偶像歌手的譚詠麟都有二奶了。然而,有四個公開的「老婆」的人仍是例外。雖然,何鴻燊其實並沒違法:娶頭兩任老婆時,港英政府還未廢除容許一夫多妻的《大清律例》,而他後兩任老婆又並非正式註冊,但是,這仍然不是社會去歌頌、澳門人會驕傲的事。如是,他要成為澳門典範,又被扣了分數。

誰可代表澳門?

在澳門人尚沒有主體意識時,問題並不顯著,反正我們以往也很少思考「誰/什麼可代表澳門」這個問題。

澳門一直缺乏代表人物。這個空隙,在澳門人尚沒有主體意識時,問題並不顯著,反正我們以往也很少思考「誰/什麼可代表澳門」這個問題,我們看著香港電影胡亂呈現澳門沒多大反感,聽到「兩岸三地」及「中港台」等概念中沒有澳門也不在意。然而,在一九九九年回歸之後,澳門人告別殖民時代,開始思考自我身份,後來又在賭博旅遊業帶來諸多社會問題的刺激下,開始關心社會問題與探問本土文化。於是,「誰代表澳門」及「澳門究竟是什麼」就成了偶爾就會帶來爭議的問題。

在2008年的中國奧運前夕,火炬經過澳門,火炬手名單受到注目。當時,有賭場找了香港歌手楊千嬅傳火炬,就引來大眾非議。在此之前,澳門人很少在乎誰代表自己。對於「被代表」,澳門人彷彿開始不耐煩了。去年,澳門文化局招募文化代言人宣傳澳門,找來演過《延禧攻略》的大陸女星吳謹言當文化大使,亦引來反對聲音:「她為什麼可以代表澳門?」「她跟澳門有什麼關係?」「難道沒有本地人可以當大使嗎?」質疑聲不絕於耳。「誰代表澳門」的爭議,背後來自澳門人的本土意識成長。

何鴻燊在澳門叱吒風雲,他經營的賭場大大改變了整個城市的面貌——包括可見的及無情的。在外觀上,無論是舊葡京酒店的鳥籠造型,或是新葡京像火又像倒插的劍的奇特設計,都對澳門的城市景觀與對外形象起了某種一槌定音的作用。更深層的是,賭業更定義了澳門人的生活模式、社會文化,甚至是思考方式。何鴻燊不是領導人,不是城市規劃師,但他是這個城市的重要設計師;他對澳門的巨大影響持續數十年,橫跨殖民時代與回歸後的歲月。

這中間種種微妙的矛盾,背後是澳門這個細小但特異的城市的數十年社會巨變與人心轉向。

一生輝煌的何鴻燊絕對可以代表澳門。然而,他又始終不是很多澳門人心悅誠服的澳門代言人。這中間種種微妙的矛盾,背後是澳門這個細小但特異的城市的數十年社會巨變與人心轉向。對於他離世的消息,大量網友表示哀悼,公認他是傳奇人物;有人感謝他為澳門帶來繁榮,為澳門人帶來穩定收入,亦有人說賭業害了不少人,更表示不喜歡澳門成為這樣的一個賭城。

如今他去世,正是時局不穩。澳門看似平靜,但也難以置身事外:內地經濟、香港局勢及中美關係等不明朗因素為澳門賭業的未來蒙上陰影。澳門賭業還可長紅嗎?澳門日後會變成怎樣的城市?這一切,一代賭王無緣看到了。

(李展鵬,文化評論人,英國Sussex大學媒體與文化研究博士,現居於澳門,澳門大學傳播系助理教授)

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
評論 李展鵬 何鴻燊 澳門賭王