深度 風物

悼念安妮華達:新浪潮祖母的Instagram生活

30歲,她是新浪潮教母;90歲,她是世紀迷因女王;她總是熱愛人群、熱愛拼貼和熱愛幻覺⋯⋯


2019年3月29日,被譽為「法國新浪潮之母」的導演Agnès Varda在巴黎去世,享年 90 歲。 攝:Guillaume Souvant/AFP/Getty Images
2019年3月29日,被譽為「法國新浪潮之母」的導演Agnès Varda在巴黎去世,享年 90 歲。 攝:Guillaume Souvant/AFP/Getty Images

法國街頭藝術家JR和500名志願者週五在羅浮宮前的拿破崙廣場地面上,完成了面積高達1.7萬平方公尺的巨幅拼貼畫。在慶祝貝聿銘的玻璃金字塔三十週年的同時,JR也在Instagram上把這幅作品獻給剛剛過世的法國新浪潮電影教母 Agnès Varda:

「我把這幅作品獻給 Agnès Varda,因為妳總是熱愛人群、熱愛拼貼和熱愛幻覺。我相信妳一定能看得見。這幅作品打從一開始就是準備要讓人從天空視角觀看而創作的。說真的,我完全沒想到到頭來就是為了妳。」

Agnès Varda 剛於3月29日在家人的陪伴下,病逝於她已經住了半世紀的巴黎住處兼工作室中。Varda 是揭開電影新浪潮序幕的第一人,她的第一部電影《La Pointe courte》(短角情事)甚至比經常被稱作法國新浪潮開端的 François Truffaut 所導演《Les quatre cents coups 》(四百擊)和Jean-Luc Godard 導演的《À bout de souffle 》(斷了氣)還早。她的最後一部作品則是一個多月前在柏林首映的紀錄片《Varda by Agnès》。

90年人生中Agnès Varda用過攝影、電影和裝置藝術三種視角為我們紀錄她眼前的人間風景。JR的這則貼文則宣告了女王即日起切換到第四個視角。

「這世界充斥著影像。為什麼不告訴人們說:你們就跟那些明星和政治人物一樣重要?」

法國街頭藝術家JR和500名志願者在羅浮宮前的拿破崙廣場地面上完成了面積高達1.7萬平方公尺的巨幅拼貼畫,並在Instagram上把這幅作品獻給剛剛過世的法國新浪潮電影教母Agnès Varda。

法國街頭藝術家JR和500名志願者在羅浮宮前的拿破崙廣場地面上完成了面積高達1.7萬平方公尺的巨幅拼貼畫,並在Instagram上把這幅作品獻給剛剛過世的法國新浪潮電影教母Agnès Varda。圖:JR Instagram

21世紀迷因女王

JR的這則Instagram動態在十個小時之內得到了14萬個讚和3000多筆迴響。有「法國Banksy」封號的藝術家JR本人原本就是隨著社群媒體崛起的新明星,但90歲的電影導演Agnès Varda在Instagtram上的受歡迎程度也不遑多讓,兩人之間超有哏(有看頭)的互動一直是社群網路世界中高人氣的話題。

Varda兩年前和JR合作拍攝的紀錄片《Visages Villages》(最酷的旅伴),以一台攝影機造型的可愛廂型車四處探索地景、藝術和人的關係。不尋常的是89歲的老太太其實是雙人組合中趣味橫生、充滿活力的一方, 34歲的JR才是躲在太陽眼鏡背後性情古怪的藝術家。

衛報去年才在報導中把Agnès Varda稱作「迷因女王」(The Queen of the meme)。在網際網路問世前半世紀就開始創作,好奇心滿滿的老太太作品中永遠充滿了貓、奇怪形狀的蔬菜(比如心型馬鈴薯)、各種街頭觀察和自我觀察(也算是一種自拍),尤其是她後期非常個人化、趣味橫生的紀錄片活脫就像是長達90分鐘的Instagram限時動態。

「請問你有Instagram帳號嗎?我有自己的帳號喔。我真的好想要知道你的一切,比如你的鞋子尺寸之類的(大笑)。」她甚至經常在採訪中向記者討帳號,樂於用這個21世紀的街頭觀察工具觀察別人。

經常被粉絲要求一起自拍的她,在《最酷的旅伴》中和JR到處拍攝路人,把他們大圖輸出到建築物上,作為一種對「自拍」的重新定義。她在受訪時說:「這世界充斥著影像。巨大的明星影像、巨大的廣告影像。不是俊美的男子在賣香水,就是一絲不掛的裸女在賣汽車。我們長期被這種八竿子打不著邊的影像疲勞轟炸。為什麼不告訴人們說:嘿~你們就跟那些明星和政治人物一樣重要?讓他們知道『你好美,你也值得大圖輸出。』」

1950年代Varda透過開創電影新浪潮重新定義「電影」,但半世紀後她毫不抵抗地讓新的科技重新定義她自己。「拍《Les glaneurs et la glaneuse 艾格妮撿風景》的時候我必須近距離接觸那些非常窮困的人,令人欣慰的是我可以自己用那些迷你攝影機拍攝他們而不必勞師動眾地帶一整個團隊出門」她從此打開了數位攝影機的潘朵拉寶盒,進入了另外一個更親密地紀錄眾生相的創作高峰。

「請問你有Instagram帳號嗎?我有自己的帳號喔。我真的好想要知道你的一切。」

《Visages Villages 最酷的旅伴》電影劇照。

《Visages Villages 最酷的旅伴》電影劇照。網上圖片

新浪潮教母來去美國

2018年新浪潮教母首度因為《最酷的旅伴》入圍奧斯卡最佳紀錄片時,隨手又創造了爆紅的網路迷因:

身為有史以來年齡最長的奧斯卡入圍者(其實《Call Me By Your Name 》(以你的名字呼喚我)的編劇James Ivory只比她晚了八天出生),美國媒體萬分期待Agnès Varda的在奧斯卡入圍者午宴上正式現身。結果不克出席的Agnès Varda不按牌理出牌地派了藝術家JR帶著Varda的人形立牌赴會,還一路用Instagram 紀錄Agnès Varda的人形立牌如何過海關安檢、搭飛機、參加奧斯卡盛會以及Meryl Streep等好萊塢明星爭相合照的奇妙旅程。

Varda最終並未得獎,但往前推幾個月,美國影藝學院已經先頒了一座終身成就獎給她。她挖苦地說這個奧斯卡甚至不是在二月的奢華典禮上頒發,說起來算是「給窮人的奧斯卡」。

JR與Agnès Varda以《最酷的旅伴》入圍奧斯卡最佳紀錄片。

JR與Agnès Varda以《最酷的旅伴》入圍奧斯卡最佳紀錄片。攝:Angela Welss/AFP/Getty Images

「我們天生就如此,為什麼我們不能接受與相信自己的美麗?」

「頒奧斯卡給我的那天晚上,我往台下一看:這邊是身價400萬的Jennifer Lawrence,那邊是身價1500萬的Steven Spielberg。我試著用價格衡量他們,感覺簡直身處在一座金庫裡。我則在台上告訴他們說:不好意思我個人很難拿來融資。我沒辦法替任何人賺錢。得幾個獎、賺一些聲名也還不錯,但還是不希望大家這麼勞師動眾。」她說。

少為人知的是這位法國新浪潮教母其實曾在好萊塢短暫發展過。

1968年她和丈夫Jacques Demy(《Les Parapluies de Cherbourg》(秋水伊人)導演)搬到好萊塢住了一陣子,各自發展好萊塢的事業。傳聞說早在Harrison Ford主演《Star Wars 》(星際大戰)之前,Varda和Demy就已經看上這名年輕演員,但因為片廠老闆不看好Ford而作罷。

她在美國拍攝的電影《Lions Love (... and Lies)》( 獅子、愛、謊言)原本也鎖定洛杉磯搖滾樂團The Doors主唱Jim Morrison擔綱演出。Jim Morrison雖然婉拒(最後只客串了路人),但卻和Agnès Varda結成莫逆之交。Varda稍後主動引介巴黎的瑜伽師父試圖拯救Morrison脫離毒癮。Morrison在巴黎因為吸毒過量暴斃時,Varda不僅是第一個接到電話的人,也是幾天後Morrison低調下葬時僅有的五個見證者之一。

1968年巴黎的五月風暴發生時,Varda人並不在巴黎。但人在美國的她也沒閒著,她見證了美國激進民權組織黑豹黨的示威活動,用攝影機紀錄下他們受到的不公正對待。這部紀錄片《Black Panthers 》(黑豹)中的黑人女性大聲控訴他們的自我認同長期遭到白種人美感的洗腦,她指著自己的蓬鬆髮型說:「我們天生就如此,為什麼我們不能接受與相信自己的美麗?」

1985年,在法國拍攝電影Sans toit ni loi時的Agnès Varda。

1985年,在法國拍攝電影Sans toit ni loi時的Agnès Varda。攝:Micheline PELLETIER/Gamma-Rapho via Getty Images

不斷發芽的馬鈴薯

三十歲不到就有新浪潮祖母封號的Agnès Varda,年輕時是反越戰、支持墮胎、爭取女性身體自主權無役不與的戰將。等她真的變成祖母的年紀,她的好奇心未絲毫稍減,繼續扛起新的科技道具、新的傳播媒介觀察這個世界。

90歲的她每每宣布「這部應該是我最後一部電影」,總忍不住再拍下一部分享新的人生風景。她說自己就是《艾格妮撿風景》中那個其貌不揚的心型馬鈴薯,不斷發芽長出新的枝葉、新的趣味。

但近幾年她觀察世界的工具——她的雙眼——已經開始出現狀況。她在《最酷的旅伴》中花了一整部電影的時間試圖說服她的好夥伴JR脫掉太陽眼鏡,讓別人好好觀察他的眼睛。直到電影結束前,Agnès Varda因為拜訪新浪潮教父Jean-Luc Godard吃了閉門羹而傷心落淚時,JR才主動脫掉太陽眼鏡、滿足老太太未了的心願。但此時,Varda的視力已經是一片模糊難辨。

「每次見到某個人都會覺得搞不好他就是我人生見到的最後一個人」她說。JR則忍不住回嘴:「你每次都這樣講,但又每次都像九命怪貓一樣又捲土重來。」

「不好意思我個人很難拿來融資。我沒辦法替任何人賺錢。得幾個獎、賺一些聲名也還不錯,但還是不希望大家這麼勞師動眾。」

她的經典之作《Cléo de 5 à 7》( 五點到七點的克萊歐)已經描繪過這種對於身體狀況的焦慮:用五點到七點的真實時間紀錄下故事主角Cleo等待體檢結果確定是否得到癌症的焦慮過程和面對方式。墨西哥導演Alfonso Cuarón《Roma 》(羅馬)中面對意外懷孕結果的女主角也叫做Cleo似乎不是巧合。

3月29日因為乳癌過世之前全世界都不知道Agnès Varda得了癌症的消息,只看得到她的Instgram動態上仍然上山下海的爽朗健康(90大壽那天據說真的去海裡游泳慶祝了)。也許她的仙逝就好像藝術家JR發在Instagram上的那隻影片replay:調皮的藝術家把氣球綁在老太太的人形立牌上,讓她凌空而去。

「這下你要怎麼弄我下來啦?」法國電影教母質問小她55歲的年輕藝術家。

「我已經用上一尺又一尺、沒有盡頭的尼龍繩,來確保我們永遠不會失去你!」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
法國新浪潮 安妮華達 Agnès Varda