「你怎麼看上去這麼頹？」查理舅舅問我。「這樣吧，你跟我去次哥斯達黎加，我們給你找個十五歲的小妞，開心一個週末，保證你心情大不同⋯⋯」我不知道他是不是在開玩笑，也許他只是那天難得一見心情靚，畢竟，那天也是聖誕節。
人們說旅行讓人開拓眼界，成為一個更好的人。說這話的人一定沒見過我的舅舅查理。他的足跡遍布這星球的每塊大陸，還住過一些我們聽都沒聽說過的地方。他絕不會認同這些心靈雞湯。有一年他在瓜加林島上工作，那是北太平洋小國馬紹爾群島共和國的領地（Kwajalein，你可以先去谷歌搜點圖片看看這個地方）。那年他給我媽寄了份禮物，隨信賀卡上寫道：「送給你一份年曆，裏面畫的島嶼像是熱帶仙境，實際上這真是個破地方。聖誕快樂！」
查理舅舅屬於另一個時代，那個時代的許多東西和現在相比，都很，怎麼說呢，不同吧。現在看來，那時候的美國人，或者說廣義上的西方人，把第三世界當成冒險島。「南美洲七十年代可好玩了，如果你有美國護照，人人都以為你是中情局特工，爭著拍你馬屁。你可以為所欲為！」查理舅舅這樣描述那個年代。
那種思維模式是殖民地時代的產物，對於西方人而言整個世界都被看作是攫取資源、建功立業的大舞台。哪怕到現在，類似想法也依然影響著西方文化。東印度公司已經不在了，但從《所羅門王的寶藏》（1955年的美國電影）到《印第安納瓊斯》系列再到《古墓麗影》系列，這種意識形態仍然一脈相承：整個世界都在等待我們發現、發掘、甚至偷盜：每個地方的土著都比西方人落後五百年，他們無法彌補這一差距因為他們根本沒有彌補差距的能力，不過他們配戴的那些首飾倒是挺好看的⋯⋯
美國總統羅斯福認為正是殖民主義思維造就了第二次世界大戰，這也是為什麼他一直嘗試瓦解大英帝國。二戰結束後，對土著人的戰爭不再在光天化日之下進行，它慢慢變成一道影子，滑入叢林之中。冷戰（這個名字蠻荒謬的，因為冷戰中的實體戰往往都在不冷的地方進行）開啟了一個由間諜、暗殺和冒險組成的黃金時代。但冷戰並非只是普通美國人橫行霸道，「醜陋的美國人」這一形象既來自當時美國人在世界各地蠻橫無理的個人形象，也和美國政府在國際政治場域對其他國家地區的顛覆和剝削有關。我的舅舅查理成年後大部分時間都在其他國家渡過。家裏不少人一度懷疑他是個間諜，不過很快我們意識到他真的只是個空調維修師。那份工作讓他有機會在六七十年代就去沙烏地阿拉伯、哥斯大黎加、伊朗等等地方生活。
每次我玩《孤島驚魂》（Far Cry）時，總會想起查理舅舅。