陳如珍是香港中文大學人類學系的老師，台灣人，在香港工作生活十年了。在自我介紹裡她愛加上一個括號，說自己和她的研究對象一樣，「也是一種移工」。一天下午坐在如珍的辦公室，她說，「我在幫活動拍照或者和朋友聊天的時候，別人常常會說，『人類學家捕捉的細節好特別喔！』、『這是人類學家才會提的問題嗎？』」
人類學家看到的世界，會比較不一樣嗎？我決定和如珍一起去看看，她眼中星期日的中環。
看不/得見的「有求必應屋」
於是星期日早上七點半，我們已經並肩坐在怡和大廈外咖啡店前的台階上。如珍和我說，「你看啊，現在還很早，可已經開始有人出現了。」帶著一個小型行李箱、幾個收納袋，坐在花壇邊上照鏡子的，是化妝師。「可以看出來她比較小牌一點，如果是大牌化妝師的話，客人應該一早就來了，不敢讓她等。你看，陸陸續續有人過去了。」
看著她們上起髮捲，我問，「為什麼會在這裡化妝？」「因為有位子可以坐，」如珍說。「而且花壇剛好在人行天橋下，遮雨功能很好，再把紙皮箱綁在欄杆上圍起來，又可以擋風。這很重要。」陰天的初秋早晨很是清涼，海風吹得我們裹緊了外套。
「然後這裡還有個好處是，它有台階、地上有劃線，很適合走臺步，可以練習穿高跟鞋上下樓梯，」如珍越說越有點得意，「我一直好想要做一個旅行地圖，裡面有不同人眼中的香港，然後中間給它夾一頁，是菲傭的香港，介紹像這樣的廣場。天氣好的時候，大廈和天橋切出光線的明暗變化，對攝影師來說很有發揮的空間。那個有綠植的牆壁讓照片看起來很美，所以很多定妝照都是以它為背景拍的。」「真的嗎？就在那裡而已嗎？」「對啊！」
就是這樣一個毫不起眼的小廣場，每天很多人經過但完全不會留意的地方，其實是五臟俱全的外傭選美化妝室和排練場，神奇得簡直像是哈利波特的「有求必應屋」。而這位人類學家，之所以能把巧妙細細看在眼裡，是因為過去六年裡的許多個星期日，她都在這裡，研究香港的菲律賓籍家庭傭工在假日的選美活動。
菲傭選美，作為一種社群經濟生活
站在連接太子大廈與文華東方酒店的行人天橋向下眺望，如珍告訴我，保守估計，每個星期天，香港的菲律賓社群都有不只一場選美活動在社區活動中心、商場、餐廳或是遮打道舉行，而且幾乎都是免費開放予觀眾參與的。
選美並非勞工研究的傳統話題，在港人的生活之中也似乎屬於某個平行世界，少有人留意。2012年底，陳如珍接觸香港的菲傭已經一段時間，碰巧其中一位在2013年春天要辦一場選美，問她到時可不可以去做評判。「作為一個女性主義者，一開始我是不太能接受的，還有點嫌棄……結果我就迷上了。」
近年來逐漸出現的相關媒體報導，多聚焦於鎂光燈下的菲傭「灰姑娘」如何展示個人的自信與美麗；多年的人類學田野考察、對選美活動的細緻觀察與深度參與，卻讓陳如珍認識到，選美之所以令菲傭們全情投入、樂此不疲，更因為它是菲傭建立實體社群、組織經濟生活的有效方式。
「有一些菲傭可能在香港工作很短時間就走了，但大部分人都會來一定的年限，甚至二三十年。那麼，她們就要在香港找到得以安身立命的生活。」而生活，很大程度是上由社交圈子構成的。離鄉別井來到香港，即使有親戚朋友，也都分散在不同雇主家。到了星期日這一天，菲傭終於可以好好來建立一下人際關係。「你要選美的話，不止是正式舉行的那一個下午，至少要三個月的時間，來練習、準備，這是一個很好的建立社群的方式，和去教堂、打球、燒烤、參與工運，或坐在地上和朋友們聊天，是一樣的。」
如果說選美是頗為冷門的話題，「選美作為一種經濟生活」就更加是意想不到的切入角度了，陳如珍對「金流」的強調讓人好奇。「你要忍受我一下，我最近超迷經濟人類學的！ 」她一邊說教經濟人類學的課如何令她又愛又怕，一邊對外傭社群的經濟生活條分縷析。「要維持金錢的流通，是菲傭社群裡的常態，只是大家不知道、沒留意，因為大家覺得她們沒錢。」簡單的算術，四千五百塊港幣（外傭最低工資）乘以十九萬人（在港菲傭人數），已是每月八億港幣的金流量，「錢不可能都寄回菲律賓。」
參加選美要根據賽事的規模和性質不同繳交註冊費，平均大約是一千五百港幣。看到我有點驚訝，如珍解釋說，這個錢通常不是一個人出的。「有點像眾籌。有時，想要參加的菲傭會找朋友支持自己。有時，主辦方是一個協會，辦活動需要有人參加、就要大家幫忙。大家肯定想要推選一個最有可能贏的人，但她不見得願意。那大家就會說，我們出錢你出力啊！」
「那主辦方是怎麼回事呢？這裡面實在太厲害，說到這個我又好激動！」如珍說，有些主辦者會在菲律賓找設計師、買材料、訂造晚禮服--所謂「設計師」，可能只是當地會做裁縫的師傅，卻能以低廉的成本，製作出華麗精緻的晚禮服來。「這等於是一種投資，用於吸引大家來參加選美。之後呢，因為這些禮服展示出來了，就會有人來向你租借--還有很多別的活動呀！選美本來有一點支出，服裝出租幾次可能就回本了。再之後，主辦方會把衣服送回菲律賓的禮服出租店--菲律賓有很多選美、畢業舞會、婚禮、拍攝活動……反正就是一個很需要禮服的社會。所以，經營得好的話，這是一個最終會賺錢而且物盡其用的生意……是不是好有生意頭腦！」
在選美的經濟體系裡，有參賽者、主辦方、主持人、嘉賓和觀眾，有化妝師、攝影師、做音響的人、佈置舞台場地的人、製作皇冠彩帶的人、賣便當飲料的人……每一個環節都是資源的交換與流通，每個人都在其中得到一點錢、花了一點錢，同時交到一些朋友；我今天從你這裡收到的錢，下禮拜又可能會用在你的身上，維持微妙的互惠平衡。有的參賽者發現自己有舞台表演的潛力，會再參加幾次；有的參賽者第一次就拿了大獎，轉而加入組織者。就是這樣，選美圈子裡的大家逐漸成為一個社群。「這裡面有金錢、汗水、淚水、時間，還有很多的情緒，缺少了任何一個要素，都不會是一個community。」
聽著如珍超有熱情地說著她的研究發現，我開始想，大家除了覺得菲傭沒有錢，或許也是覺得她們不應該花錢？畢竟對於選美，也不時出現以「浪費錢」和「愛慕虛榮」為理由的批評聲音。都見過菲傭在找換店匯款回家鄉大排長龍，知道她們是好女兒、好媽媽甚或國家英雄（雌？）--常常面目模糊、最好安分守己--卻少有人關心此時此地、屬於她們自己的生活。
「出國、打工、賺錢，是為了家人還是為了自己？我覺得很大一部分也是為了自己，只是那一部分比較不被注意。很少人會去研究說她用什麼洗髮精、在哪裡買衣服、背什麼包包、戴什麼眼鏡。坐在這裡的菲傭，她們看起來也都很時髦啊，可是她們的衣服一定不會是在我們剛經過的那些奢侈品店買的。那是在哪裡買的呢？為什麼我們都沒有買到那麼便宜又好看的東西？」如珍大笑，又環顧四周觀察起來：在歷山大廈的高級版連鎖咖啡廳，在座的顧客基本都是菲傭。「我常常在想，是她們因為要來這裡所以特意打扮，還是因為在這裡，我才覺得她們看起來有特別打扮過？就感覺她們和這個環境都融入得很好……每次都好想知道這個問題喔。」 回過神來，如珍接著解釋，「就是因為有香港人、菲律賓人、中國人想要做她們的生意，有環球大廈這樣的地方，有選美這樣的活動，有人想要賣咖啡，有人想要賣衣服……就是因為有這些東西available，菲傭在香港才有一套自己的生活。如果這些都沒有，那就真的只有在家裡帶小孩跟洗廁所，然後別人一直告訴你，你就是一個家傭，就只是這樣。」人類學家關心的貨轉金流、經濟活動，關乎吃穿用度的質感、生活日常的意涵。
「大家都盡量不讓她們上廁所」
邊聊邊喝了一肚子飲料，我問如珍，「這邊的洗手間在哪？」「這就是一個很好的問題，」如珍說，「上廁所也是大學問。」「為什麼？」我有點不明所以。「因為大家都盡量不讓她們上廁所。如果洗手間可以用的話，菲傭就都去洗手間化妝啦！現在中環這邊的大廈、商場裡的洗手間，幾乎都鎖了起來，要向商家拿鑰匙才可以用。像這裡，原本是有一個很清楚的指示牌掛在外面商場，後來拿掉了，變成『商戶專用』，但洗手間還是同一個，」如珍告訴我。
於是我去咖啡店櫃檯拿了洗手間鑰匙--一張巨大的「綠卡」--推開咖啡店深處一道隱蔽的門，進到走廊，才發現排隊的人龍。除我以外，在等候的看起來都是菲傭，靠牆邊分開排成兩行，給來往的行人留出通道。她們看來都很熟絡，手上沒有綠卡，而是拿著手機、自拍桿和耳機，邊等邊說笑、拍照、聽歌、視頻聊天，氣氛輕鬆熱鬧，沒有一點不耐煩的樣子。
快輪到我的時候，我猶豫一下刷了卡，然後才意識到因為一直有人進出，門其實沒有關上。
誰知這綠卡原來可能是另一種用法：「拿著卡就不用排隊啊！」洗手的時候，旁邊站著的清潔工阿姨突然教訓起我來，一種典型的不客氣的港式關照，「排隊的話，要這個卡來做什麼？你有卡，有人出來，你直接進去就得啦！」我訥訥，尷尬地笑著不知怎樣回答。
「這是一種善意、是對你的照顧。但你看，對你的善意，也是對菲傭的惡意、也是在表達對她們的不滿，」如珍聽我說完，分析起來。公共空間理應滿足人們的基本需要，然而大廈管理方亦可說這是私人物業、是做生意的地方；孰是孰非，端看採用哪種邏輯去思考。
「可以肯定的是，這麼多人來用洗手間，給清潔工帶來很大工作負擔。她也很無奈啊。」資源分配與公共設施使用的問題，在人類學家眼中，折射出不同社群的地位與權力差異，如何交錯成兩難的困境。
不可能的完美雇主
終於在國際金融中心找到一間人不太多的上海菜館食個late lunch，但還是要等候一下才能入座--今天是星期日，家中工人姐姐放假，出外就餐的人潮自然更盛。六點多起床的我已經忍不住覺得好累、想著回去怎樣大睡一場，望向對面這位老師、妻子、媽媽、人類學家，想到禮拜天對她來說都是專屬田野的工作日，我忍不住問，「你都不會累嗎？」「會啊！」
所以，如珍還有一個身份是菲傭的雇主，但原來這也是壓力來源之一。「現在已經有比較好，以前我會一直想要做最好的雇主。後來我發現，這也是一種強迫--強迫我的傭人讓我做一個完美雇主--而且基本是不可能的。」
有一件事讓陳如珍印象深刻：一位菲傭和雇主關係非常好，Facebook上都是和雇主的合照，雇主還常常送她各種禮物。有一天，這位菲傭說，她辭職了。「我就超震驚地問她為什麼，你的雇主不是對你很好嗎？她說，yes we are very good but you know, my ma'am is always right.」
「對我來說是一個震撼，」如珍看著我說，「因為我也會覺得，I am always right.也不是說，我就覺得自己都是對的，只是例如說，很忙的時候，衣服摺好我請她放在衣櫃下層，如果她跟我說，放下層沒有道理，應該放上層，這樣那樣……我就會覺得，好囉嗦喔！可不可以聽我的就好了？都已經沒有時間再說了！」「而且這是你家呀，這就是你的喜好習慣呀，」我表示理解。
「對，這就是矛盾所在，」如珍又分析起來，「一般的僱傭關係不是這樣--在專業的工作領域，大家對於事情要怎樣做的想法分歧，是可以而且應該好好討論的。」但家傭，說到底還是女主人的分身，是你有一些東西做不完才要交給她來執行，自然不希望你的分身竟然有她的自主意識。
當要把工作生活顧好已經快喘不過氣來的時候、當勞務關係和私人生活無可救藥地交織混合在一起的時候，「我不是不想尊重她的專業意見，花十五分鐘跟她討論一下衣服要怎麼摺，但，這很難啊！我也已經很累……」
家傭雇主的困境是否更加糾結難言？「我覺得現在的社會還沒有空間把這個問題拿出來討論。我一直想要從雇主的角度也寫一寫，好好說清楚問題所在。即使沒有辦法做到完美，也能夠比較瞭解、釋懷。」
她們跟我們，沒有誰比較悲情
關於外籍勞工的研究，大多著眼於移工受到的結構性壓迫、剝削與限制，呈現悲情的形象。選美似乎格格不入。「像我去開學術會議講菲傭，每一場之後都會有人來跟我說，thank you for your sharing! This is such a different view. I thought you are going to talk about什麼什麼，就被剝削那些，好像選美就是很美好、很樂觀的事情，」如珍有點苦惱地和我說，「但我常常覺得有點被誤會，其實我不是要說菲傭都很開心、沒有被壓迫，只是想說她們在努力過生活，可是這聽起來好像又更浪漫化了……」
「並不是說有在參加選美就不悲情，而是我認為，她們跟我們都是一樣的人，沒有她們比較悲情、還是我們比較悲情，」如珍努力解釋，「就像學系同事裡面，也有的比較有錢、有的比較沒錢，有的比較會過日子、有的比較不會，沒有一個絕對的狀況。」
當然，大學老師和外籍勞工的地位與資源有很大差距，實在沒辦法的時候，老師可以走進文華東方酒店借用洗手間，菲傭恐怕不行。「可是生活裡面的種種掙扎就很像啊！也沒有誰就比較厲害、誰就比較慘。我們都明白這個階級的差異，但菲傭們也並沒有真的自視低人一等。」
這一點，她舉了一個出人意料的例子來說明。「譬如說，菲律賓人都覺得我長得很醜。我接觸到的大多是選美參賽者或者化妝師嘛，她們覺得香港的華人基本上都不懂打扮，常常會說，of course Filipinos are more beautiful!」
「這樣你可以聽得出來，我說的『我們都一樣』是什麼意思嗎？」如珍再問我。「所以你研究選美，」我邊想邊答，「是把菲傭看作一個正常的群體、有它的日常運作，從選美的經濟學--經濟的意思不只是錢或做生意，而是人力、物力、資源、信息以及許許多多其他東西的流通--看她們怎麼建立人際關係、構造社會生活？不是要抹殺文化的差異、社會的階級，也不只是抽象的人人生而平等，而是著眼於生活的共通之處。」
「哇，」如珍一副「終於有人明白我了」的表情說，「你頭腦好清楚喲！ 」
或許也沒有誰頭腦比較清楚或不清楚，只是出發點不同，看到的東西也不一樣。如珍接著說，「無論是同情菲傭還是批評菲傭的人，都會覺得她們如果來這裡吃一個拉麵就是不對的。至少覺得會有點奇怪，『什麼？工人姐姐也來吃上海拉麵？』」下意識地還是覺得，她們和我們，不（應該）一樣。「我明白很多有這個想法的人並沒有惡意，只是原本想著說我要怎麼幫助菲傭，結果發現，咦原來她們都在玩、還玩得那麼開心（『什麼？工人姐姐也去選美？』），那我是要幫她什麼？」
聽如珍和人談話，平和淡定卻又一直在說，「也不是啊」、「可能不是這樣耶」、「這要case by case來看」。人類學家總是想要鬆動刻板的想像框架，陳如珍的研究歷程，也像是一直在推翻原有假定。
外傭往往是既定劇本裡的特定角色，「被剝削的底層勞工」是其核心定義，用以反映社會的黑暗、制度的不公。「沒有做這個研究之前，我可能也是這樣，把外勞這個身份當作她們的一切，」如珍頓一頓，「而我現在想說的，也只是一個好平常的想法：菲傭在這裡工作，當然就要照顧自己、要消費、要有自己的生活。這麼多人之中，有的比較會花錢、有的更加愛美愛玩、有的更有抗爭精神，有的人不。」
這還用得著說嗎？「但這個社會確實不這樣想。」人類學家花很大的力氣、用很長的時間來做田野研究，有時只是為了說出似乎稀鬆平常、卻遠非顯而易見的道理。
學習的意義
在不需要鑰匙但同樣排著長龍的國際金融中心裡的女廁門外，如珍說起最近的教學心得。這學期的「性別與文化」課程，每次由兩到三位同學負責引導討論。「同學討論比老師講課發散，學生有時候會有點不知道在幹嘛，可是如果有學到東西，因為是在討論、思考之中得到的，就會很solid。我想，不用學那麼多吧？學到一點實在的東西，比什麼都知道一點、可都只是被動地接受來得要好。」
後來她發現，有時不當值的同學沒有認真準備，「於是我提醒說，大家課前都要認真看閱讀材料，才能好好參與討論。之後突然冒出來一句，『在這個新自由主義的世界，不管你做什麼事情，都可能被異化、都可以被出售，但如果你好好看書，沒有人拿得走。』」
我聽了就笑，「大家肯定在想，咦老師這是怎麼了，剛剛不是在訓話嗎，怎麼突然雞湯起來了……」「對啊，所以講完這句我就草草下課了。」如珍也笑，「可是我自己覺得是有道理的啦。」
更何況，人類學訓練的是觀察、分析與自我反思的能力，是讓我們在理解他人之中，認識自己。我想起那天下午在如珍的辦公室聽她說，「會想要來唸人類學的，或多或少都是願意被transform的人吧。」
人類學修課式碩士課程
香港中文大學人類學系開設的人類學修課式碩士課程，為希望接受人類學系統訓練的人士而設，旨在教導社會及文化人類學的基本理論和研究方法，介紹人類學的不同研究範疇。課程訓練學生以批判、獨立及創造性思維去分析當代社會及政治議題，加深對人類社會及文化多樣性的認識。課程現正接受申請。