深度

他們在美墨邊境穿牆而過

牆的這一邊叫諾加萊斯,牆的那一邊也叫諾加萊斯。兩個諾加萊斯分屬美國與墨西哥,它們因邊境相連,也因邊境變得陌生。即便邊境上建起高牆,只要有金錢的誘惑與感性的驅使,總有人能找到穿牆的辦法。


三千公里的美墨邊境線,自1990年代起,統稱為「barrier」(屏障)的柵欄或牆便斷斷續續建起,共有930多公里。 攝:Susan Schulman/Barcroft Media via Getty Images
三千公里的美墨邊境線,自1990年代起,統稱為「barrier」(屏障)的柵欄或牆便斷斷續續建起,共有930多公里。 攝:Susan Schulman/Barcroft Media via Getty Images

「從我記事起,這堵牆就在這兒了。」安德烈(Andres Paz Gonzalez)今年32歲,出生在墨西哥小鎮諾加萊斯(Nogales,後稱「墨諾」)。墨諾位於墨西哥與美國的國境交界處,國境線是一堵牆。牆的北邊是美國亞利桑那州的一個小鎮,小鎮的名字也叫諾加萊斯(Nogales,後稱「美諾」)。漫長的美墨邊境線上,有16組這樣坐落在邊境南北的「姐妹」城市,但只在諾加萊斯,兩座小鎮,共享了一個名字。

7月底的週日午後,熱帶沙漠裏,盛夏毫不留情,45攝氏度的高温壓着乾燥的沙地。若非幾天前的季雨讓樹兒冒出綠芽,草地也瘋長了些,圍繞兩個諾加萊斯的大片山地荒漠,大多時候都難見生機。沿着邊境線,一堵高達5到9米不等的人造隔閡,順地勢起伏而建,即便站在牆附近的制高點,也看不見牆的盡頭,像一道被外力生硬按住、又生了鏽的波浪。

三千公里的美墨邊境線,自1990年代起,統稱為「barrier」(屏障)的柵欄或牆便斷斷續續建起,共有930多公里。此刻立在兩個諾加萊斯之間的這道屏障,稱作柵欄更合適,10多釐米粗的鐵樁矗立一排,為了防人攀爬,又在頂部橫加光滑的鐵皮。這段柵欄造價昂貴,每公里要260萬美金。

等待過境的車隊排在連接兩個小鎮的邊檢站上。但,還有一種不用護照和簽證「過境」的辦法。就在墨諾與柵欄平行的街上,一張大大的野餐桌緊貼着柵欄擺著,六七個人頂着烈日圍桌而坐。邊境線柵欄間留有縫隙,其間密布着鐵絲網眼,留下手指大小的空隙——一根吸管,一頭插在墨西哥野餐桌上的可口可樂裏,另一頭穿過柵欄,橫在美國的空氣裏。這是一個「隔牆相望」的家庭聚會,美諾這邊也站着三、四個人,與墨諾的家人親友聊天,偶爾彎下腰,抿一口吸管,分享着已經温熱的可樂。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多