走進香港西九龍高鐵站，高鐵「動感號」的橙白主色傾灑在售票大堂的每一個角落。人群歡樂熱鬧的言語像汽水泡泡，咕嚕嚕興奮地往上冒著。那趟19分鐘能把大家帶到深圳的高鐵首班車，正在地底深處靜候。
檢票之後，排隊等候電梯。遠離人潮的通道一旁，一位頭髮花白的老伯正坐在輪椅上。他穿著整潔的天藍色襯衫，胸口醒目地別著一枚紅色的徽章。攀談之下，他告訴我，那是香港政府頒給他的徽章，獎勵他25年優秀的公務員工作。
「跟著我的輪椅，你能快速通過所有地方。」他狡黠一笑，示意我扶著輪椅把手。輪椅一下飛速向前沖，我不由自主地跑了起來。還未反應過來，已一腳邁過那條著名的中港新界線——那在香港中心地帶，人為劃出的一條黃線，此時擔當著一國兩制的分界任務，直到2047年。
線在地上，人們隨意地踩過來，又踩過去。內地口岸，香港口岸，只是一腳寬的距離。如果賣禁書的銅鑼灣書店老闆在這裡，留在黃線這邊的香港，他不犯任何法律；只要跨過黃線，他應該能被抓進西九龍的大陸派出所。
現在，這樣一個法律的結界，正設置在香港中心的土地之下。西九龍站就是一個折疊的空間，首一層售票廳屬於香港，第四層地下列車月台屬於內地，中間兩層樓分別對半劃為香港與內地口岸。
我問伯伯，在香港的土地上實行內地的法律，跨過界線就不能享有香港這邊程度的言論自由了，擔心嗎？他想了一下，說：「現在香港的自由量，我都還沒能用完。大陸是沒有那麼多的自由，但他們從一開始就不知道有這些自由，也就不會覺得不自由了。」
行走在地底隧道的高鐵列車，在到達深圳以前，向外望去，兩邊車窗均是漆黑一片。「一地兩檢」的安排規定，列車屬於內地境內。這麼一來，往來香港與深圳的地底列車，便成了移動的中國土地，從內地深入香港境內，以200公里的時速，劃分著將這座城市的空間。
「所有的事情都是政治的，」老伯說道，「直入香港的高鐵就是中國主權的宣示。不然誰要花這麼多錢造高鐵？這在任何國家都是這樣。」
首班車的車票在預售首日便迅速售罄，然而早上7時開出的這趟列車，實際上車的乘客只填滿了列車的二分之一左右。老伯全程獲得香港職員的悉心照顧，在車頭留影時，職員把手放在並不需要人手推行的輪椅把手上，拍出了幫助推輪椅的效果。
19分鐘的車程，車廂內十分安靜，只有媒體記者們的鏡頭在追逐一個又一個不同的臉龐。老伯追憶他在香港度過的年輕歲月，「火紅年代」還未講到一半，光線就從車窗沖了進來，深圳北到了。為首班車凌晨三點就起床的伯伯，看起來對旅程十分滿意，他驅動輪椅來到車廂門口。兩位年輕又有禮的深圳站站務助理姑娘，正站在門外微笑看著他。
過了沉默的幾秒鐘，老伯提示道：「我需要那塊板。」
姑娘們醒悟過來，把靠在門邊折疊的斜坡板拉開來，與折疊方向一致，打橫鋪在車門與車站台之間。「不對，不對，妳們要把它反過來……」老伯用港式普通話嘗試指引她們。姑娘們把斜坡板翻了個底朝天，幾經周折，終於研究明白了使用方式，老伯下車成功。一位自稱是人民網的記者立即跑了過來，要求採訪他：「伯伯，你覺得這趟高鐵方不方便？」 老伯說：「方便，方便。但可能這邊的工作人員操作沒那麼純熟。不過這是第一次嘛。」
正說著，一行內地巡警從旁走過，他們一位手持鐵叉，一位手持盾牌，一位牽著警犬。列車旁，一名站務員扯開嗓子有力地吼道：「上車啦！上車啦！」
老伯最終由站務助理姑娘帶著，一路逆行，從深圳北站的入口開門出去了。「如果有天妳嫁到內地，自由不自由的問題，也不會想太多了。」他對我眨眨眼，「所有問題都是政治問題，但我只會用經濟思維去對待。」
「你心裏還是會對政治問題有自己的判斷？2047以後，深圳北的邊界、西九龍的邊界，如果消失了，你會擔心嗎？」
他哈哈一笑：「擔心什麼？我都不在了！」
他的輪椅風馳電掣，把我關於菜園村拆遷、一地兩檢的提問，一溜煙留在了背後。
坐高鐵回到西九龍站，來到內地的邊防檢查區，那是B2樓層。向下望去，能看見B3樓層的香港口岸。內地的巡警正在身邊踱步。是的，我在內地，而香港就在樓下；我在內地，這內地在香港的中心。