深度 寫字人

鍾耀華:徒勞的重複

可是重複又有甚麼不好呢?其實我也想不通,但就連我自己感覺也不太好。但我從別人的重複裏,卻出奇地可以得到一種安慰,一種靜謐。


川端康城的《雪國》寫得悲涼又悽美,裏面重複了許多次「徒勞」這個詞,不過當我們覺得一件事徒勞,當這個念頭走出來後,反而我們又會欣賞這件事的純粹,然後彷彿一切又變得不徒勞,甚至有點可愛了。 攝影:林振東
川端康城的《雪國》寫得悲涼又悽美,裏面重複了許多次「徒勞」這個詞,不過當我們覺得一件事徒勞,當這個念頭走出來後,反而我們又會欣賞這件事的純粹,然後彷彿一切又變得不徒勞,甚至有點可愛了。 攝影:林振東

最近因為媒體拒絕的關係,不再定期供稿寫作了,藉著這個契機,我也想停一停了。因為也到了一個地步,我覺得無法再寫出甚麼來了,基本上是在重複自己。我也曾經寫過,哈維爾說人有第二口氣。第一口氣,是我們在大約二十來歲之時,有了對世界初步的認識,開始用自己的眼光去看待世界,然後以差不多十年內的時間,從各個方面釋放這種對世界的初體驗。然後到了某個關口,他們發現自己窮盡了自身描述世界的語言及表達方式,要思考如何走下去。他可以選擇搜索枯腸另外展現自我的方式,去繼續在社會中站一席位,但這基本上是在重複自己。如果不是,他就要放棄一切,告別諸眾,從過去釋放自己,艱苦困難地重新開始,是為第二口氣。

朋友提到他也察覺我的問題意識與掙扎始終如一,我想也是的,不過這又有甚麼辦法呢?畢竟我生命裏的日常,就是這些東西,我可以盡量減低這些情緒對我文字的掌控,但想要完全摒棄,卻也是不可能之事。我也不想寫得過於控訴,不過情緒就是這樣,也就只好順著走。有時候透過文字的發洩,自己似乎也得到一點放鬆。在斷斷續續之間,我在文字裏面安插了許多符碼,就我自己感覺起來,似乎到今天都未有人讀到,讀明白。也就像許多人所看到的我一樣,就只是大家想看到的我而已。情緒無辦法長久支撐下去,而賣文又是我為生的途徑,所以我選擇了寫點關於書的話,我寫的又不算是書評,因為我總覺得自己也沒甚麼把握評人家的文章,所以我寫的,叫做書話對吧,就是那種拼拼湊湊,寫點書的內容,又寫點寫下文章那個節點時自己的情緒,那就成一篇文章,好賣錢了。有時候,我覺得靈魂是要養的,他總不能一味的運轉化成氣,但畢竟我能拿出來餵養他的不多,只好靠寫寫書,多點引書的內容,讓靈魂減少登場的時間,為他可以再次休息,買點時間。書之所以在我的文章裏重要,在於拖延時間,回想過來,讀書在於人的生命,可能都是一樣吧,讓我們可以暫時歇息,躲到書裏所創造的幻想世界裏頭。

我沒有視覺,嗅覺,聽覺,觸覺,各種各樣感覺的敏銳,我唯一能夠享受及投身到創作的,就只有文字。其實這樣的分類也有點奇怪,恰恰是沒有上面所提及的各種感覺,文章才沒辦法寫得更細,更好,更觸動到人。一味的情緒發射,少不免連自己也傷到。我不想持續定期的寫下去,不是為了甚麼的第二口氣,也許只是有點累了,畢竟一直用差不多的方法做同樣的事,也確實有點厭惡。讀書和寫字,應該都是讓人換一種狀態,過一種別的生活吧。我還是想試試別的展現自己的方法,我有想過演戲也許我會享受吧(那還真是個毫無概念的幻想而已,有誰會要毫無經驗又自怨自艾的人嗎?),嘗試待入且當真地過那個角色的生活。

寫作者其中一個動力,即使算不上最主要,也肯定是想表現出自己的與眾不同吧,相對於別的職業來說,至少是想證明一種微小的堅持,大概是說自己還不至完全進入那個體制吧。早幾天在序言書室,讓我找到「五南出版社」已絕版的《我為何寫作》,喬治.奧威爾說到,作家這種自我中心想表展自己的特質,並非極端自私,只是別種職業的人普遍過了三十歲以後,他們就放棄了自己的野心,捨棄了身為個人的價值,而變得只為他人而活,靠辛勤工作來麻痺自己。寫文章的人,只不過是在堅持自己想要過的人生,想關顧到自己的命。

我之前寫文章,想做到的大約是一種意識的流動吧,有些畫面、有些聲音,又有點書裏面的故事,又有點(也許過多)自己的情緒在裏頭,穿插又交疊。我想表現的,是一種不循規矩蹈的思考,也許就是人的某個瞬間,就是由無數的片斷交織而成,好像沒由來的連繫,卻又會讓你感到某種氣息,一種生命的氣息。我不知道自己有沒有成功,但我想做的也許是這樣吧?希望讀者讀我的文字,並不是硬生生的聽我講,而是給出一種感覺,一種非語言非知性上的(文章裏面當然會有),而是一種感性上的感覺,先讓大家進入狀態,再去讀裏頭的訊息。因為啊,我覺得這個社會教導我們太習慣沒有感覺了,沒感覺,許多東西都只是看完就算了,所以我才會太有感覺(情緒)(也許過多了吧),才會喋喋不休,重複又重複。所以我還是很想我的讀者們(如果真有的話),在讀我的文章時,可以先放空身邊手邊腦袋邊那個喋喋不休的聲音,讓精神隨著我的文字一直漂流。如果能夠讓讀者們可以有種——「啊,原來還有人跟自己一樣」的感覺,能夠在抽象的精神世界裏得到一種安慰,那就真是太好了。世界總不是那種一板一眼的議論分析對吧。

但我確實也累了(我好像已經說了許多許多遍了),所以這篇我也算是心很平靜的寫下來了。換種方法吧,也許,最近我也嘗試找點別的方法來重新面對生活,不知道會有甚麼更有趣的事在後頭。川端康城的《雪國》寫得悲涼又悽美,裏面重複了許多次「徒勞」這個詞,不過當我們覺得一件事徒勞,當這個念頭走出來後,反而我們又會欣賞這件事的純粹,然後彷彿一切又變得不徒勞,甚至有點可愛了。這裏我想引用葉渭渠譯川端康城的文字,寫得太美了,自己也不好意思換個方法講出來——「當他無意識地用這個手指在窗玻璃上划道時,不知怎的,上面竟清晰地映出一隻女人的眼睛。他大吃一驚,幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神看時,什麼也沒有。映在玻璃窗上的,是對座那個女人的形象。外面昏暗下來,車廂裏的燈亮了。這樣,窗玻璃就成了一面鏡子。然而,由於放了暖氣,玻璃上蒙了一層水蒸氣,在他用手指揩亮玻璃之前,那面鏡子其實並不存在。」是呢,當我們用手指揩亮玻璃之前,大概那面鏡子都不存在吧。我想我們的生命裏,許多錯綜複雜無解的失落,都是這樣吧。但雖然鏡子不存在,可他又是真實存在,鏡外暮色還是在列車高速奔馳的情況下,與車廂內因暖氣而成的水蒸汽消融成一道又一道光影暗流。

這次寫下對自己過去接近一年寫作的「解讀」,或者是我已經放棄了,放棄了那種渴望有人明白,渴望有人看穿的期待了。這樣去講,去解析自己的寫作,其實也是另一種封印的方法,把過去的文字以這樣的幾句幾段去鎖定了。或者是這樣吧,我希望我的文字,可以先躲回自己的心靈裏,先試點別的方法吧,先到其他的領域裏去掙扎吧。掙扎的方式,也是呈現的一種對吧。

或者我以為這篇已經算是有點新意了,但當我回去對照一次自己所寫過的舊文,原來這篇寫下來真又是類似的事,類似的話。我也確實過了那個哈維爾稱之為「英雄時期」了,可以釋放這種對世界初體驗的一切都耗掉了,一切都釋放耗盡了。這種以為自己有新意的重複,或者也算是對某個階段自己的一種告別式。

你可以擁有一切你想要的
你可以漂泊、可以逐夢、可以水上浮游
一切你想要的

你可以擁有一切你眼見的
販售你的靈魂、換來絕對掌控
這是你想要的?

你可以在這夜忘掉自己
望望你空虛的軀殼,無所遁形
轉過身,又是一天

可是重複又有甚麼不好呢?其實我也想不通,但就連我自己感覺也不太好。但我從別人的重複裏,卻出奇地可以得到一種安慰,一種靜謐。我很喜歡讀台灣一所叫「邊譜」的獨立書店(店主好像對這個字比較感冒,但姑且先這樣叫吧)在自家臉書上的「阿四週記」,他每周的文章,談得很雜,但裏面總有許多對於書店經營狀況的悲傷與難過,但是他還是繼續寫下去,主要還是繼續做自己認為該堅持的事下去。在他的文字裏重複又重複(是我自己讀到啦,作者不一定是這樣意思)的是失落與反思,對於許多人們與社會的問題意識的某種質疑。他的文章與問題意識算是重複嗎?我也不好說,只是我每週見到他的文字,就總有種安心的感覺——啊,他還在呢,沒有放棄。如果沒有人在不斷的重複,我還可以依靠甚麼呢。

許多時候生命的堅持,其實不那麼轟烈的,那些對堅持的挑戰,往往在於日常生活中每個微小到不行的決定裏頭。亦因為過於微小,別人不那麼容易看見,所以許多人都可以在作出很多妥協後,仍能在外看起來起碼還算是一個堅持鬥士。但這樣其實也許並沒有甚麼不好,因為如果人們連這樣的裝模作樣都沒有了,那麼世界還是真有點荒謬過頭呢。

如果我展露了我的暗面
你還會抱緊我嗎
如果我打開心扉
曝露我的脆弱
你會怎樣做
你會把這些故事賣給流浪漢嗎
你會把一切都帶走
然後留我獨自承擔嗎
然後報以肯定的微笑
然後對身邊人竊竊私語
你會叫我執拾包袱
還是會帶我回家

雖然我明知要承受赤裸的感覺
雖然我明知要扯下緊閉的窗簾
我手中的刀還在顫抖
我準備下決定了但電話響起
我還是沒有膽量去做最後了結

本來是想做個了斷,寫篇告別文章,但是寫著寫著,又寫了許多東西,結果又寫下自己本來想封印的事,結果又再重複一次,結果又居然對自己說,重複到底有甚麼問題。結果居然還是這樣。苟延殘喘,都不知已經換了多少口氣了。我想我還是會繼續寫的,要換點新意思對吧。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
評論 鍾耀華