近年來，中國大陸的「橫店抗日神劇」儼然成為一種文化現象，甚至已經傳到日本，引發「友邦驚詫」；同時，此類影視作品有些劇情和細節的確太過胡鬧，因此甚至連官媒都頗有微詞，稱其「國際影響」不佳，誤導人們對歷史的「正確認識」，因此，罵幾句神劇已經成了一種社交媒體時代流行的政治正確——一種最方便和安全的社會情緒宣泄口，一種人人都可以隨便拿來踢幾腳的廉價沙袋。
然而，這些神劇是從哪裏來的呢？顯然不是天上掉下來的。更精細的歷史梳理和分析可以留待學界；而作為生於1960年代初期的寫字人，我的個人觀影記憶可以作為一個樣本。在漫長歲月間進入我生活中的這些神劇，早已在不經意間成為無形之手，塑造我個人、甚至相當部分同時代人的審美觀念、文藝及生活趣味，乃至道德和知識觀念。了解這一部「神劇養成史」，或許是理解當代中國大陸社會一個側面的捷徑。
「老三戰」：少年時代的早期神劇教育
1960及1970年代的抗戰影視作品，與今天的「橫店神劇」有何區別？就我而言，最大的區別不在於題材或藝術塑造的手法差異，而是拍攝和營運的體制。過去的影視業沒有任何商業化和社會投資色彩，影視製作是完全「吃皇糧」的藝術創作和思想教育手段，簡言之，是用毛澤東思想改造社會「錯誤思想」和用來「教育人民」的工具。
作為一個生長在省會城市郊縣的少年，我17歲之前看的所有電影都是不要錢的——由巡迴放映的縣文化局放映員帶着小發電機和銀幕在野地裏放映，大約兩三個月一次。某種意義甚至可以說，我的神劇養成史是從江淮之間丘陵地帶的亂葬崗開始的。