「就是這片小山坡，以前的北川中學就埋在下面，前面的草地就是以前的操場。」
2018年4月的下午，北川老縣城，一個抱著嬰兒的老婦人給我帶路。我們眼前，是一座綠油油的山坡，前面環繞大片草地，兩三百米開外，就是設計簡約現代的北川地震博物館。假若沒有當地人引路，外人大概會以為，這裏是一個設計得宜的公園。
2008年5月12日下午2:28，這裏發生了什麼？
十年不短。當年慘烈的、悲慟的、讓人激憤的，如今都換上了平靜的妝容。埋葬上千師生的北川中學廢墟很快被徹底清除，連帶所有家長們認為的「證據」。消失的學校，還有聚源中學、映秀小學、新建小學、紅白小學等很多。它們當年被廣泛質疑工程質量問題，十年過去，所有的拷問都沒有答案，而原址在地圖上已經無從得知，只能靠當地人的記憶，給不甘心的訪問者帶路。
尋找每一所學校的原址，我們都詢問了三個以上的當地人。許多人都沒有忘記。出現在眼前的情景，常常是意想不到的：一面巨型政府廣告牌、一個熊貓雕像、一個空蕩蕩的廣場、一大群遊客……除了零星的紀念碑，所有遺址都被有意無意地擦去，連帶著真相的蛛絲馬跡。
北川中學位於北川老縣城，原是當地重點中學，匯聚從四方鄉鎮來讀書的孩子。四川大地震期間，兩棟五層教學樓粉碎性倒塌，3000在校師生中，至少1250人遇難。事後部分學生家長獲得北川中學倒塌教學樓的施工圖，經專家考證，發現至少16處的鋼筋偷工減料：例如，施工圖注明要用8根直徑20毫米的鋼筋，但實際只用了4根鋼筋，且直徑只有16毫米。
今天，北川老縣城建成了地震遺址園區，而北川中學原址不在園區內，位於園區之外的地震博物館旁的一片小山坡，在小山坡不為人留意的一角，設有香爐、立有一塊紀念牌，上面寫著「面對災難，北川中學倖存教職工和當地幹部群眾立即組織救援、轉移受傷學生」。
聚源中學位於都江堰，地震時瞬間倒塌，至少278師生遇難，但聚源中學旁邊的其他樓房並未見倒塌，最多只是在地震後成為危房。2008年5月底，其時中國建設部抗震救災組成員、同濟大學教授陳保勝曾對媒體表示：「聚源中學在選址、建築的結構、建築結構體系、施工和材料方面，肯定是有問題的。」
但其後不了了之。川震後的十年，沒有任何官員或相關負責人為工程質量而道歉或遭受問責。今天，聚源中學舊址已經變成「中國西部文化藝術廣場」，設有藝術館。
新建小學位於都江堰，地震中校舍瞬間倒塌，死難師生至少246人，但其旁邊一些老民宅並無倒塌，而位於新建小學後面、與小學建於同一年的一所幼兒園也沒有倒塌。新建小學被質疑為豆腐渣工程。
今天，學校原址變成了世界首個熊貓主題城市街巷——白果巷。
富新二小位於綿竹市富新鎮，地震中瞬間倒塌，300師生中，127人遇難，但當時其旁邊的老民宅和附近的兩家幼兒園，均沒有倒塌，遇難學生家長過去十年堅持維權。
地震後，經台灣頂新國際集團等捐資，小學在原址上快速重建，並改名「頂新小學」，小學門口目前掛有兩塊紀念牌，紀念當時各方捐贈情況。
茅壩初中位於北川，原是北川中學初中部，建於山邊，四川大地震中，有500師生的整所學校被泥石流埋沒，至少240人遇難。事後，這所學校被質疑選址不當。
今天，茅壩初中廢墟仍被保留，成為北川地震遺址中的重要景點，並標示為「北川中學新校區」。一些導遊、甚至工作人員，均誤以為這是當年的北川中學。廢墟上，至今掛有一面橫幅，由一位遇難學生母親懸掛，憑此悼念兒子。據媒體報導，過去十年，她每年都來更換三次橫幅，分別是過年前、兒子忌日和兒子生日時，政府不允許，她以死相逼，反覆較勁，才堅持下來。
武都小學位於綿竹市漢旺鎮，四川大地震中整體倒塌，230師生遇難，被懷疑建築設計或施工質量有問題。
現在，武都小學舊址上是一片空曠的小廣場，上面豎立著宣傳「習近平中國特色社會主義思想」的廣告牌。
映秀鎮如今憑藉地震遺址，成了中國國家4A級景區，遊客眾多，但映秀小學離這片風景區有一段距離，不易尋找。地震中，映秀小學有至少245名師生遇難，被廣泛質疑為豆腐渣工程。
今天，學校原址只剩下一面國旗，地面上雜草叢生。
漩口中學同樣位於映秀鎮，三層教學樓2007年落成，2008年大地震中沒有整體倒塌，50多名師生遇難，其工程質量較少被質疑。
今天，這座中學的遺址成為映秀地震遺址的重要景點之一。2018年2月，中國國家主席習近平到訪映秀，表示因抗震救災事跡，要將映秀地震遺址發展成「愛國主義教育基地」。
紅白小學位於什邡市紅白鎮，地震前與附近的紅白中學合併為九年制的紅白中心學校，地震中，小學至少105名學生遇難，中學至少55人遇難，學生家長多年維權討說法。
現在，紅白小學原址成了「日月祭祀廣場」，上面沒有任何紀念牌。紅白鎮盛產豆腐，2017年，這個廣場曾舉辦豆腐節，吸引遊客。
鎣華中學位於什邡市，汶川大地震中至少63名師生遇難，被質疑為豆腐渣工程。
地震後，學校被清理，改建成大片民宅，我們到訪時，有居民在樓下打牌玩樂。他們說，自己旁邊的民宅，就是中學原址，也有居民不希望住在學校原址附近，「但房子是政府蓋好送給災民的，政府說，你不要也可以，就沒有其他選擇了。」
（註：中國大陸政府沒有一一公佈各學校遇難師生人數，以上死難人數依據譚作人《公民獨立調查報告》所得。）
（張潔平參與川震十年系列策劃及編輯工作，特此致謝。）
（端傳媒實習記者劉家睿對此文亦有貢獻。）
2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。