這天是冬至，我從捷運木柵站轉乘公車來到深坑老街，今年的暖冬讓觀光客們穿著不合時宜的秋裝，在街上尋覓著各種豆腐料理-油炸的、紅燒的、麻辣的，或是做成豆腐羹的；同一時間，街頭藝人在街口的老樹下抱著吉他唱著楊乃文的〈靜止〉。
深坑流傳著一種說法，即深坑有四寶，分別是豆腐、竹筍、包種茶與黑豬肉，但我想最出名的仍是豆腐吧！我向在茄苳樹旁納涼的攤販買了一盒豆腐串燒，邊吃邊走過插滿國旗的中正橋，今年冬至我便用豆腐來取代湯圓了。
我的目標是茶山古道，它是連接深坑炮子崙地區與木柵草湳地區的一條歷史步道，根據事先查找的資料，登山口隱蔽在炮子崙產業道路的盡頭，這條產業道路一路沿著景美溪的支流而闢建，很長一段時間，我是走在流域旁邊，持續向山的肚子裡鑽，而愈往上游走，水勢愈加浩大，叢生在溪畔的蘆葦姿態也愈加桀驁不馴。
沿途除了偶爾騎過身邊的摩托車，只有一位戴著白色遮陽帽的老婦人和我走在一起，我倆很有默契地維持著一定的距離，不互相超越，也不互相觀看，在蔓生的蘆葦間走過一座又一座的土地公廟、高爾夫練習場、土雞城、休閒釣魚池和園藝社的花圃，直到遇見第一個岔路口，我見到一面「新北市登山步道-炮子崙步道 0.9km」的指示牌，便果斷與老婦人錯開了路線。
由於茶山古道會行經頗富名氣的炮子崙瀑布（又稱四龍瀑布），我當下的設想是，炮子崙步道理應屬於茶山古道的其中一段，或者，這兩條路終究是會連接在一起的。事後證明，這種「想當然耳」的心態往往是戶外踏查時的大忌啊。
我在炎熱的日頭下走了半個多小時，炮子崙步道雖然重新鋪整過，坡度依舊相當陡峭，從我額頭滲出的汗水浸濕了帽簷，景美溪漸漸隱沒在山腳之下，直到撞見一面通往木柵新光路的指標，我才確認自己走錯路了。趕緊回到原先的起點，彷彿是為了懲罰我的一意孤行，路旁竟圍聚了三四隻惡犬，當我歹徒似的張嘴猛吠，我拿起登山杖把牠們驅趕回菜園，這時迎面走來幾個修路工人，一問之下，茶山古道還得沿產業道路再走一段呢，是我太早過彎了。
大約又走了二十分鐘的上坡路，我才終於抵達真正的古道入口，此時距我告別深坑老街已過了一個多鐘頭，而太陽的方位並未改變太多，時間確實在山裡靜止了。茶山古道的入口並未樹立任何指標與告示牌，以一種不起眼的方式隱匿在產業道路的左側，光是站在這裡，已能聽見山坡上竹林隨風搖曳而互相碰撞、擠壓後所發出的聲響，我讓蝴蝶在前引路，走入茶山。
百年以前，茶葉曾是北台灣最重要的經濟作物，綠油油的茶園盤踞了深坑、木柵乃至石碇這一大片相連的丘陵地，遠近馳名的文山包種茶即此地的特產。然而，茶山古道與大多數台北、新北郊區的古道不同之處在於，它乃是一條活生生的古道，至今仍有多戶農家駐守在古道兩側，過著日出而作、日落而息的日子。
事實上，古道的部分路徑與農家的耕作路線幾乎是重疊在一起，時常得穿越農家的前庭與後院才有辦法繼續向前走，沿路上處處可以嗅見真實生活的氣味。來此健行的登山客與耕種的農人也極有默契地互不干擾，一如稍早時我和產業道路上那位老婦之間的狀態，說不定她也是住在茶山上的農婦呢？
一旦鑽出竹林區，會經過一座農夫市集，假日時這邊會有土產的交易與買賣。農夫市集後方則有幾戶農家，這個路段是茶山古道最有人煙之處，農婦頭戴斗笠、腳踩雨鞋在夕陽下耕作，工作中的割草機捲起青草的味道，梯田邊忽焉傳來雞啼和狗叫，而那座我始終「只聞其聲、不見其影」的炮子崙瀑布也從林子後方捎來了水氣。
穿過農舍區便重新回到樹林裡，有個岔路口立了一面指標，往右是指南宮，往前則是林家草厝，又是個命運抉擇之地了！我仔細勘查了路的形狀與走勢，往指南宮那條貌似平整，卻漸往內縮，往林家草厝那條直直向上，卻愈顯開闊，人往高處走，我取了林家草厝那條。
過不了多久我趕上一位身穿藍衣的歐吉桑，他一手撐著枴杖，一手提著竹籃，駝著背在古道上慢行，我問他從這裡到草厝還要多久？他說往上過了稜線便是；我再問他，您是要走去何方呢？原來歐吉桑要在天黑之前一路走到草湳。
攀上稜線風勢明顯變強，天也轉陰，我默默在心裡計算著折返的時間。順著稜線走進一處山坳，這裡應該是林家的耕地，每年六七月總是稻田收割的季節，我來的時節剛好是水田的休耕期，只見滿山蘆葦迎風擺蕩，別具一種蕭瑟的美感。
我拾級而上來到了林家草厝，好像忽然進入當代古人的生活場域，據說草厝已有百年歷史，是台灣各地目前極少數仍以茅草覆蓋屋頂的傳統建築。這樣的存在方式無疑是很「反文明」的，尤其在科技如此發達的現代，竟還有一家人固守著這方秘境，過著自給自足的日子。
我放輕步伐繞了一圈，草厝的院子疊了一堆劈好的柴薪，可能是等等要煮飯用的，石階上爬滿新鮮的苔蘚，而茅草屋簷下銜接著斑駁的石牆，牆邊堆置著務農的器具、醃菜的瓦甕與各種會出現在坊間販售懷舊風情的「古早味餐廳」裡的道具。
但佇立在草厝前卻不會感到特別的懷舊，它舊得理所當然，本該如此。於是冬至這天我匆匆闖入了一處桃花源，可惜山下仍有俗務纏身，我循原路重返現代社會。