生完孩子不到一週，我正因漲奶而全身發燒。一旁的老公，無心說了一句：「妳朋友說，她很少去醫院；每次去醫院，都是為了看妳。」多麼刺痛人的一句話。我啞口無言，心中卻又急又氣：「這才不是我！」
小時候我念體育班，打球、跑步都是我的強項，每年運動會，我幾乎包辦所有競賽項目。出社會後，我維持規律運動，「不健康」絕對跟我沾不上邊。
成為記者的第一年，我在趕著跑新聞的路上出了一場車禍，造成半年後頸椎間盤破裂。從脖子、肩膀、左手臂，到整片左半部上肢漸漸麻痺，醫生警告若不處理，則可能有半身不遂風險，需立即開刀清除骨頭碎片。
第一道傷口：「我不是不健康！只是經歷過一場意外……」
躺在病床上的我，轉頭看看左右的「病友」，全是上了年紀的長輩。我的「太年輕」，顯得格外突兀。自以為伸頭一刀就沒事了；沒想到被推進手術室的瞬間竟開始害怕，掉眼淚卻不敢哭出聲。從手術室被推出來時，白皙的脖子上，就留下了一道醒目的疤痕。