【編者按】有話想說嗎？端傳媒非收費頻道「廣場」歡迎各位讀者投稿，寫作形式、立場不拘，請來函community@theinitium.com，跟其他讀者分享你最深度的思考。
今天中午在網上看見一條廣被轉發的消息，大意是：江蘇省一位高中教師因為在課堂上批評公有經濟體制，被高一的學生舉報，結果，宣傳部和教育局來學校查，這位教師也被學校停課，並且解除社團指導老師的職務。過了不久，網上這則消息就開始被刪除。
不久後，這位老師的處理結果應該就會下來。也許他會離開，而舉報的學生會得到獎賞。但和太多相似的消息一樣，再過幾天，這件事的痕跡就會不存在，好像沒有發生過一樣。
但我不會忘記，因為他曾是我的老師，是那所高中裏，為數不多讓我尊敬的老師。
他說「我們不用成為菁英，但要成為公民」
我記得那年夏天，剛剛入學，高中裏有一個非常熱門的社團：模聯社。報名的人數遠多於社團教室的座位數。而社團的指導老師就是他，姑且稱之為Y老師。
模聯社指的是「模擬聯合國」，讓高中生學習聯合國的議事方式，討論國際議題，一起思考可能的解決方法。這樣的社團現在在中國的學校裏很熱門，因為它代表著「西裝筆挺」，代表著「高端大氣」，代表著「學術與菁英」。辯論與英文能力是很多模聯社的追求，但Y老師所指導的模聯社並不是如此。
我記得Y老師是這麼說的：「我們不用成為菁英，但要成為公民。」而成為公民，最基本的就是對社會議題的關注與批判。那年，中國的校車頻頻出事故，死傷慘重，我們在教室內辯論，誰該為此負責，如何讓校車變得更安全；那年，我們還在樹下讀詩，朗誦著北島的《我不相信》，也朗誦著徐志摩的《再別康橋》；那年，我第一次知道卡廷慘案，第一次去認真思考，除了仇恨外，還有沒有別的方式去思考屠殺。
他的課堂，不管是社團還是平日的課程，都不存在一致的認同。Y老師最擔心的事情，不是大家都認同他講的話，而是沒有人發言質疑。我記得，有一次課程是關於傳播學的，附近大學的教授來辦講座。因為涉及專業的理論，那堂課不是很好理解，所以結束後，同學們都沒有提問。印象中，那是他唯一一次這麼生氣：「為什們你們沒有問題呢？為什麼你們聽完沒有一點思考呢？」
那個時候，剛從上海某所高校的研究生畢業三四年的Y老師，是充滿理想的年輕老師模樣。他說過，他的願望是辦一所大學，一個學生和老師可以在樹下聊天，讀經典、文學，討論時事的大學。
水會變清，天會變亮，我們曾以為這理所當然
當時很多人，Y老師還有他的學生，包括我，我們都堅信，只要這個國家還有學校，社會就可以變得更好。因為學校是思想自由的場所，是誕生公民的地方。因為事情越辯越明，水會變清，天會變亮。理所當然之事。
在學校裏，不認同Y老師的人很多，歷年來都很多，但這又有什麼關係呢？這裏是學校，這裏是學習的場所，發言表達自己的觀點、互相辯論都是再正常不過的事情。這些年都是這樣，他有自己的堅持，我們也有自己的意見，但如果不是他來任課，恐怕課堂會變得單調無比。只要思考仍在，教育就會繼續。
我尊敬Y老師，因為他在培養公民，他盡了他的責任。而我卻感到如此的悲哀，這片土地上竟然已經無法容忍批評與意見的表達，竟然容不下一個希望培養出公民的老師，竟然連一點討論的空間都不剩下。敢於調查的媒體被審查，獨立書店關門，認真教學的老師也被停課。當社會的空間逐漸萎縮消逝之時，另一邊，由審查、舉報、控制所組成的群島卻在不斷蔓延壯大。
我很擔心，我的老師不會是個案，中國正在發生很多類似的事情，只是無法被看見被聽見，聲音還來不及傳達就消散在濃霧中。
「抵抗！為什麼不見你們抵抗！」——現在哪些始終太平無事的人到責罵起我們來了。是呀，抵抗本應從這裡，從一逮捕起就開始。但沒有開始。——索爾仁尼琴，《古拉格群島》
（張立人，一名支持公民教育的中國大學生）