幾年前,有次在中國內地搭乘火車,對面是對已移居南方的東北母女。母親五十多歲,女兒剛工作不久。間中聊到文革時代。「哎呀我們當時去北京保衞毛主席,聽說有人要害他,我們一腔熱血去北京,看到那些大字報,有些寫得可好了,可不是政治口號那麼簡單,我們都拿出筆來抄」──說起紅衞兵歲月,阿姨眼睛裏泛着光:「那時候大家可有理想了」。但她緊接着語氣一轉:「但是啊,我們當年這些政治的東西,都是年輕人頭腦發熱。你看看香港,年輕人有什麼好鬧的呢?整天都關心政治,別的什麼都不做,像話嗎?我跟我女兒就說,沒事別摻和這些政治的事情。」
一腔熱血和低調犬儒──短短的一段對話,這位中年阿姨似乎同時讚美了兩種截然不同的心態。其實,每當文革的歷史記憶成為話題,這類矛盾便時刻可見。
但它也許有助於我們理解近日圍繞文革的爭議。上週,微信朋友圈流出消息:中國即將出台的新初中二年級歷史教科書中,涉及文化大革命的部分有所刪節,且不再單獨設課,而是和文革之前的時代一起,合併為「艱辛探索與建設成就」。還有人發現,涉及文革定性的詞彙有所改動,比如「毛澤東錯誤地認為黨中央出了修正主義」變作「毛澤東認為黨和國家面臨着資本主義復辟的危險」,等等。
這一改動刺激了知識分子群體。一家香港傳媒在廣州採訪中學生的視頻報導,更叫人生氣:在節目中,一位女生認為,減少討論文革可以讓中國歷史「更加完美」,而另一位男生則覺得,已經發生的歷史「有它的意義」,既然教科書已經修改,便按照它的樣子去學就好了。