幾年前，有記者問過我，“對於妳所寫的某個女性人物，自己有什麼樣的設想和理解？”我的回答是，女人應該有一種極致的品質，才好看。
當時，這個話題一帶而過，不了了之。
現在，沿著這句話再問自己，這種“極致的品質”，是什麼？
就是一個人在感情世界裡的面目特徵。
白蛇這個傳說，大概在南宋時成型。南宋，就是宋朝主體滅亡之後，餘下一小部分皇族子孫不得已遷往杭州定都的那段偏安一角的時間。所以，故事裡有西湖，有斷橋，有垂柳，有各種春風和一座與上述景緻格格不入、令人懼怕的雷峰塔。
這個故事從南宋到現在，經歷了一千年，仍有令後人想像的空間。真正的動人之處，還是一個人在感情世界裡的面目。
蛇也好，庸人也好，想做聖人的也好，只有這一特徵能夠看清——許仙，蛇，法海，以及人是什麼。
在我寫的這個《白蛇》劇本裡，她是一個有兩顆心的妖孽。
這兩顆心在她身體裡同時跳動。一顆青色，一顆白色。青色是她的稚氣，原始，狂野；白色是她努力追求的某種所謂的人的高級品質。她帶著這樣的兩顆心初遇許仙，也由此開始了一連串不可預見的試煉。白蛇傾其所有，為了得到許仙全然的信任，和他全部的愛。
“許仙”是常常被人詬病和指責的。因為他的軟弱、懷疑，才有了白蛇的種種苦難。而我覺得許仙是誰、本來如何、為何鍾情、已經不重要了，就像這個傳說起源於哪裡，越來越不重要。西湖、斷橋，不過是landscape，只是一道美麗的屏風。
百年後，經受過懲罰的白蛇從雷峰塔下走出。
還是在那座橋上，白蛇與許仙，再一次看見彼此。
白蛇才懂得，在這一同樣的每一次輪迴的場景裡，她看到許仙時的那種感覺：此曾相識，莫名溫暖。
對白蛇來說，許仙就是生命，是她跨越孤獨恒常，對“活著”的一種渴望——真實，深邃，刻骨。他就是她的人間。
人是慈悲的。這種慈悲不來源於智，不來源於學識或見解，而是心裡有一份能感受到的愛。
2017年11月 意珩
"Pick-up" 欄目內的文章系由端 Studio 製作。端傳媒新聞編輯部未參與文章的選題、撰寫、編輯與事實核查。