北京已經入秋,微涼,天空陰陰沉沉,沒有出現想像中的「十九大藍」。周圍的人都在說,這是歷史的時刻。
沒有十九大的採訪證,我只好在人民大會堂外到處逛逛,看一看被「摺疊」的另一個北京。
在城內,宣傳標語抬頭可見,「喜迎十九大」是最常見,「沒有共產就沒有新中國」也不少,還有許多充滿了官話套話的標語,要想一想才能明白是什麼意思。
街頭的電子巨幕上,播放的都是和習近平有關的新聞、紀錄片;最常聽見的,也是習近平的講話;走進書店,最顯眼的位置也擺放着習近平的書。
這個時候的北京,只要出門,就得過安檢。搭地鐵要過,住酒店亦然。在地鐵站,「人物同檢」耗時,隊伍常常排到站外數百米。安檢人員對拿着相機的人格外敏感,如我,總是被牢牢盯住。
「紅袖章」隨處可見,國旗也到處飄揚,掛在胡同社區裏,三里屯酒吧外,麥當勞的門口,還有那些因十九大被關門的小吃店門外。
龐大的政治宣傳和嚴密的監控戒備下,廣場上的婦女跳舞如常,遊客們也熙熙攘攘,胡同的清晨依舊可愛,老人們仍在棋盤內做自己的王──儘管紅色的光,在慢慢遮蓋這座古老的城市。
攝影、撰文 | 陳焯煇 |
策劃、圖片編輯 | 林振東 |