廣場

記者手記:報導李明哲案,我被問最多的卻是「刺青是真的嗎?」

「一個說很怕痛的客人,卻沒有休息,一口氣讓我從頭刺到尾……」李凈瑜的刺青師傅回憶。師傅沒想到這麼多人懷疑「那兩排字是貼紙」。什麼樣的預設印象,催生這樣的懷疑?這樣的懷疑,會讓我們忘記什麼?


2017年9月11日,台灣 NGO 工作者李明哲被逮捕並以「顛覆國家政權罪」審訊,李明哲的妻子李凈瑜出席丈夫的審訊之後,在湖南的酒店房間向記者展示胳膊上的紋身「李明哲,我以你為榮」 。 攝:Emily Wang / AP
2017年9月11日,台灣 NGO 工作者李明哲被逮捕並以「顛覆國家政權罪」審訊,李明哲的妻子李凈瑜出席丈夫的審訊之後,在湖南的酒店房間向記者展示胳膊上的紋身「李明哲,我以你為榮」 。 攝:Emily Wang / AP

「她的刺青,應該只是貼紙吧?」 「你確定李凈瑜做了『真正的刺青』?你確定?你百分之百確定?」 ……

台灣NGO工作者李明哲日前在中國被庭審,他的妻子在手臂紋上聲援標語,進入中國法庭。相關報導上線後,我一連接了幾天電話。讓我吃驚的是,所有來電的人都在確認同一件事:李凈瑜手臂上的刺青,究竟是真是偽?

打來詢問的,最多是台灣媒體同業、其次是政府或相關單位職員。第一天,我還不以為意,覺得這是正常同業之間的訊息交流;文章發了快要兩週,我還能在社群軟體上閒聊時被大陸同業問起:「給你打聽個事。李明哲太太手上的『那個』,是真的麼?」

即使不厭其煩說了十多次「我確定」,對方通常也是狐疑地結束話題。我通常會好奇地回問:「那,你為什麼覺得是假的?」對方通常會想了一下,這樣回答我:「大家都說那是假的。」

誰是「大家」?我至今也理不出個源頭。新聞事件的主角,已明明白白說了這是刺青;為何「大家」就是不信她?什麼樣的預設印象,催生這樣的懷疑?

太多人來問「刺青真偽」的問題,疲於應付的同時,在朋友介紹下,我真的找到了給李凈瑜做刺青的工作室。經過同意,我登門和這位年輕的刺青師傅聊了聊——我一邊試著聯絡對方,一邊覺得難以啟齒自己的來意——既已知此物為真,怎還須確認此物「並不為假」?預設的不信任,需要回應嗎?難道,這就是新聞事件的「後真相」?橫豎想來,都感荒謬。

荒謬歸荒謬,我還是來到台北市的「然後」刺青工作室。這裏只接受預約制,紋身的訂單已經排到明年一月。刺青老師Liz回憶,李凈瑜是「特急件」,在這之前,鮮少關注時政新聞的Liz,不曾聽過李明哲。

Liz和李凈瑜至今見過的唯一一次,就是9月8日當天。她回憶,李凈瑜隻身抵達工作室,平靜介紹了一下為何要紋身,便進行了紋身前的例行諮詢,然後開始挑選紋繡的字型。她記得,李凈瑜說到激動處,一度眼泛淚光,但始終沒有哭出聲。

Liz評估,李凈瑜的手臂過瘦、側面皮膚面積太小,細到刺不上字。經過溝通,她決定替李凈瑜刺字在手腕至手肘的內側。當天,扣除紋身前的溝通、術後敷上消炎消腫藥膏和低劑量麻藥等護理時間,在李凈瑜皮膚上刺字的時間總長不超過兩小時。

「一個說很怕痛的客人,卻沒有休息,一口氣讓我從頭刺到尾……,」Liz回憶,這位客人的特別之處:「痛的時候,她的身體會不自覺地抽搐,卻沒要求我停止。」

不過Liz沒想到,照片曝光後,很多人不相信她的作品是真的。評論很兩極:有人在路上見到李凈瑜,會上前說聲加油;也有民眾牢牢給她貼上各種標籤:成名、作秀、為了選舉。彷彿,這兩排嵌入肉身的粗黑字體,成為李凈瑜陰謀的總和、屢陷親夫於不義的證據。更多人說:那兩排字,不過是貼紙。

替李妻刺青的「然後」工作室在Instagram作品集內放上紋身結束的李妻照片。
替李妻刺青的「然後」工作室在Instagram作品集內放上紋身結束的李妻照片。圖:「然後」工作室

在李凈瑜的這雙手上,大陸方面的想像力似乎更豐富了。

9月15日,中國福建省廣播影視集團旗下的海峽衛視《今日海峽》頻道,透過臉書發布網友貼文【網傳李淨(應為凈)瑜與一男子在岳陽親密逛街】照片,指稱李明哲受審隔日,李凈瑜就與一名男子在岳陽挽著手「親密逛街」;並轉載匿名網友評論,指稱李凈瑜高調救夫,全靠演技。很快地,貼文引來上百則轉發。

這名被影射的「男子」,是陪同李凈瑜前往岳陽的李明哲救援大隊成員、民間司改會秘書蕭逸民。李明哲救援大隊立刻發出澄清,表示李凈瑜在岳陽的行動遭中國國安人員監控,李凈瑜上前拉住蕭逸民,為的是交代稍晚要問有沒有網路銀行、在台灣可不可以匯款事項,還有其他機密資訊。為了怕被國台辦與國安人員竊聽,李凈瑜才特別靠近蕭逸民。救援大隊並研判拍照者應該是在對街監控李凈瑜的中國國安人員,並刻意不讓國台辦人員入鏡。

18日,大陸微博「祖國是大陸」再度出現一段短影片,指稱李凈瑜和蕭逸民「靠近交談」、再次強調兩人「勾手」。

救援大隊再度發出《中國國安再度抹黑,救援大隊鄭重澄清》一文,指中國國安單位全程監控李凈瑜行程,對整體情況完全瞭解,卻一再地透過網軍發動對李凈瑜的人格抹殺。救援大隊如是控訴:「本大隊呼籲中國政府,應當回應李明哲案的核心扣問-中國為何將行使言論自由、集會結社自由、呼籲多黨民主政治的李明哲視為『顛覆國家政權』,還逼迫其認罪?」「中國不但不願意面對這個核心問題,還針對李淨瑜的女性身分進行性羞辱。」

台灣已經解嚴三十年,大多民眾未曾經歷白色恐怖,對於這種有鮮明議程設定的人格謀殺方法聞所未聞。荒誕的是,某些台灣媒體似乎對這一種「後真相」照單全收。

昨天是「李文足們」,未來可能就是「李凈瑜們」

對政治犯家屬的這類手段,在中國並非新鮮事。去年8月,維權人士勾洪國之妻樊麗麗、709抓捕事件中消失的人權律師王全璋之妻李文足為了被限制自由的丈夫,在中國人權律師、外國人權組織等陪同下,到天津第二中級法院詢問狀況、舉牌表達訴求,期間遭阻撓、推倒。

隨後,大陸互聯網上流傳著一份「外國勢力在中國收買人員幹黑活的全過程首度曝光」文章。這是當時網上瘋傳的描述:「在開頭那段視頻中我們可以清楚地看到,美國駐華大使館的人員,和兩名女子(指李文足與樊麗麗)接上頭之後,幾人談笑風生地上了車。然而當這幾人到達天津法庭門口後,卻突然畫風一轉,癱在地上一把眼淚一把鼻涕地哭了起來,一邊哭一邊擺造型讓外媒記者拍攝。」

中共官媒《環球時報》網站也出現《請美國政府趕緊幫這家中國人脫離『苦難』吧》文章,引來各大媒體轉發。引用「共青團中央」微博上的照片,以「女主(角)一號」、「女主(角)二號」指涉樊麗麗和李文足的背影,指她們與美國使館人員親近,並稱指李文足在王全璋被捕後,「一直與美國大使館勾結在一起」,引來網民轉發,諷刺李文足等人「演技」不夠好。

維權人士被抓、其妻代為維權、再被指涉為演戲、再來檢討其「演技」。大多數「圍觀」的人看戲看得津津有味,於是忘記了、不再追究了,樊麗麗和李文足為何會出現在天津?她們死生未卜的丈夫,正面臨了什麼樣的不義?

那麼,同樣也在「圍觀」李明哲事件的我們,在觀看李凈瑜的「勾手視頻」之後,在耳聞她的刺青「可能只是貼紙」之後,是否還記得李明哲為什麼被起訴?是否還記得,中方起訴他的證據中,還包括他曾經在社交網絡上的發言內容?是否在乎,若一名台灣人能以此作為被中方起訴的證據之一,一介平民如你如我,這和我們有的未來,有無干係?

「威脅都已經到家門口了……,」往來兩岸三地間的香港同業實在忍不住,焦急地問:「為什麼你們台灣人比我們(香港人)更不在乎李明哲被抓?」

為什麼?我一時語塞。

人們是真的不在乎?還是因為無法認同「高調救夫」所以選擇不在乎?還是無能為力到不想再在乎?在那些關於紋身虛實、「勾手」真假的討論之後,價值和意義被掏空、危險被低估,那雙隱形佈局的手,似乎也被遺忘了。


2017年7月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。本文刊發在「廣場」頻道,所有讀者都可以免費閲讀。歡迎轉發,也期待你付費支持我們

李明哲案
如果你喜歡,就分享給更多人吧