這世界上永遠存在對古典音樂著迷的人。如果你是那一份子,古典音樂就可以改變你的一生。
進入BBC之前,詹姆士.羅茲 (James Rhodes) 的音樂之路走得崎嶇。他童年遭受教練性侵,留下生理和心理的嚴重創傷。是巴哈的音樂救了他,而他的才華也為當今的古典樂世界打開了一道新的大門。於是,有了這本讓音樂與精神相互演奏最強音的自傳。而本文的作者焦元溥說,羅茲比其他人更能當看破國王新衣的小孩,直指古典樂界的亂象——(編者)
作文如作曲,開頭是關鍵。羅茲 (James Rhodes) 顯然非常理解這個道理:一本古典音樂演奏家的自傳,無論傳主何其非典型,第一句是「古典音樂讓我硬起來」,我相信這絕對能吸引很多讀者繼續讀下去——當然,也可能嚇跑另一批。
只是我還比一般讀者幸運,在看這第一句之前,就已經決定要讀這本書了。不,吸引我的甚至不是書封那句「沒有巴哈,我不可能越過那樣的人生」。真正精采的,是目次。嚴格來說,是目次所附的曲單。
這本自傳不用章節,而用音軌分段。羅茲選了20段古典音樂並指定推薦演奏,簡單寫了自己對這樂曲或演奏的感想,以此導引他接下來的文字內容。曲單本身並不特別。除了舒曼《幽魂變奏曲》,沒有什麼冷門或偏鋒作品,還多是家喻戶曉的經典。
但他的版本選擇就很「特別」了。羅茲所選的,幾乎都是一等一的名家與好演奏。這些人是貨真價實而非靠宣傳炒作的名家,在他所選曲目裡也有出眾表現,甚至是該曲在我心中最精湛的演出。我唯一有所保留的是廷波(Sergio Tiempo)彈的李斯特《死之舞》。這不是我喜歡的詮釋,但我也完全同意羅茲對這演奏的描述——誇張華麗。羅茲因為其誇張華麗而選擇它,我因其誇張華麗而遠離它,我們都清楚廷波彈出什麼。