深度

焦元溥評《關鍵音》:巴哈救了他,他從此深知古典樂的秘密

昔日被性侵的小男孩,靠巴哈音樂重拾生命力,他知道什麼是真正好的演奏⋯⋯


2017年5月5日,羅茲(James Rhodes)在西班牙一個音樂會上演奏。 攝:Juan Herrero/ Imagine China
2017年5月5日,羅茲(James Rhodes)在西班牙一個音樂會上演奏。 攝:Juan Herrero/ Imagine China

這世界上永遠存在對古典音樂著迷的人。如果你是那一份子,古典音樂就可以改變你的一生。

進入BBC之前,詹姆士.羅茲 (James Rhodes) 的音樂之路走得崎嶇。他童年遭受教練性侵,留下生理和心理的嚴重創傷。是巴哈的音樂救了他,而他的才華也為當今的古典樂世界打開了一道新的大門。於是,有了這本讓音樂與精神相互演奏最強音的自傳。而本文的作者焦元溥說,羅茲比其他人更能當看破國王新衣的小孩,直指古典樂界的亂象——(編者)

作文如作曲,開頭是關鍵。羅茲 (James Rhodes) 顯然非常理解這個道理:一本古典音樂演奏家的自傳,無論傳主何其非典型,第一句是「古典音樂讓我硬起來」,我相信這絕對能吸引很多讀者繼續讀下去——當然,也可能嚇跑另一批。

只是我還比一般讀者幸運,在看這第一句之前,就已經決定要讀這本書了。不,吸引我的甚至不是書封那句「沒有巴哈,我不可能越過那樣的人生」。真正精采的,是目次。嚴格來說,是目次所附的曲單。

這本自傳不用章節,而用音軌分段。羅茲選了20段古典音樂並指定推薦演奏,簡單寫了自己對這樂曲或演奏的感想,以此導引他接下來的文字內容。曲單本身並不特別。除了舒曼《幽魂變奏曲》,沒有什麼冷門或偏鋒作品,還多是家喻戶曉的經典。

但他的版本選擇就很「特別」了。羅茲所選的,幾乎都是一等一的名家與好演奏。這些人是貨真價實而非靠宣傳炒作的名家,在他所選曲目裡也有出眾表現,甚至是該曲在我心中最精湛的演出。我唯一有所保留的是廷波(Sergio Tiempo)彈的李斯特《死之舞》。這不是我喜歡的詮釋,但我也完全同意羅茲對這演奏的描述——誇張華麗。羅茲因為其誇張華麗而選擇它,我因其誇張華麗而遠離它,我們都清楚廷波彈出什麼。

更特別的選擇是洛奇區 (Alexander Lonquich) 演奏的舒伯特第20號鋼琴奏鳴曲D.959第二樂章。演奏的確言之有物,雖然我對它的評價沒有羅茲給得那麼高。但最最有趣的來了——照羅茲所言,這張CD當年只賣了70張(我居然會是那70分之一),能聽到的人委實不多。既然如此,他也推薦艾克哈斯坦(Severin von Eckardstein)的錄音,因為「(他)的詮釋也相當瘋狂」。

即使拿掉一切故事,去除所有宣傳,那演奏仍能引你去聽。

《關鍵音--沒有巴哈,我不可能越過那樣的人生》

出版時間:2017/06/28
出版社:新經典文化
作者: 詹姆士‧羅茲(James Rhodes)


看到這裡,我實在難掩驚訝與好奇。艾克哈斯坦是2003年伊莉莎白大賽冠軍,但至今尚未成為著名紅星,他2009年的舒伯特奏鳴曲專輯也只在比利時廠牌發行,除非羅茲大量聆聽各種新發行並關注新生代鋼琴家動態,不然大概很難注意到這張舒伯特。然而艾克哈斯坦確實個性獨具,是三十幾歲這輩路數最特別的演奏家之一。他的演奏並不矯作,也沒有驚人之舉或花邊新聞,可你聽他這張舒伯特,神經質的敏感被高度壓縮於工整句法之中,以極其謹慎的控制展現濃烈的想像畫面與複雜思緒,乍聽之下中規中矩,實際上絕對也稱得上「瘋狂」。舒伯特這首奏鳴曲著名版本何其多,羅茲居然注意到了艾克哈斯坦,還在自己的書裡點名推薦,實是了不起的眼光。

如果你持續閱讀內文,更會看到羅茲提到其他演奏,包括他極為讚賞紀新 (Evgeny Kissin) 演奏布梭尼改編的巴哈《夏康》舞曲(那首拯救他人生的奇蹟之作)。他大概不知道,這份錄音也是紀新自己最滿意的演奏之一。我很清楚,因為那是2007年我出版訪問錄《遊藝黑白》,在鋼琴家自薦錄音那欄,和紀新親自討論過的選項。

有個性卻不走偏鋒,聆聽廣泛但不賣弄,光看這個目次曲單,他的選擇就比英國(作者所在的國家)絕大多數的「樂評」來得好:羅茲確實有好的判斷力以及品味,不人云亦云,但知道什麼是真正好的演奏。也因此,他比其他人更能當看破國王新衣的小孩,直指古典樂界的亂象,而這亂象恰巧也在英國最為誇張,因為那是國際性音樂雜誌的總部,唱片大廠所在地,至今古典音樂演出仍最豐富的國度之一。

2016年出席音樂會的鋼琴演奏家羅茲(James Rhodes)。

2016年出席音樂會的鋼琴演奏家羅茲(James Rhodes)。攝:Imagine China

不把觀眾當白痴、降格以求。

或許對大多數聽眾和讀者而言,羅茲吸引人之處不是演奏技藝,而在九死一生的真實經歷。九死一生?是的,作者在兒童時期被男性拳擊老師性侵,導致日後種種身體創傷與精神疾病,包括數次脊椎手術與進出療養院。書中羅茲詳實紀載自身遭遇以及失衡心理狀態,包括不堪毒癮與感情關係,讀來實在觸目驚心。然而他的遭遇也確實出奇:本身資質聰穎,機緣巧合讓他屢遇貴人,中斷十年練習後還能重拾鋼琴專業,發行唱片並巡迴演出,主持電台節目,成為BBC紀錄片主角與英國名人。

對於《關鍵音》,你可有各種不同的心得與切入角度。但作為演奏家,羅茲真正的價值在於溝通。他並沒有讓人驚豔的演奏技巧,但你可以感受到他的全力以赴與誠實認真,而他的音樂確實有話要說。即使拿掉一切故事,去除所有宣傳,那演奏仍能引你去聽,你也真能聽得下去。羅茲對樂曲有相當個人化——同時也相當真摯——的詮釋。我建議你別把他的話當成教科書,因為他有時會搞錯史實(比方說普羅高菲夫其實是從西歐回到蘇聯,並沒有他說的「出走」),但羅茲的情感不會錯,沒有偽裝與欺騙。我從不擔心古典音樂會消失,因為這門藝術確實有無可取代的價值。羅茲以他的演奏與人生證明,不見得所有人都對古典音樂感興趣,但這世界上永遠存在對古典音樂著迷的人。如果你是那一份子,古典音樂就可以改變你的一生。

而他沒有忘記那改變他的力量。羅茲的唱片封面大膽創新,內容則腳踏實地。他給自己設定標準:「不做跨界演出,不把觀眾當白痴、降格以求」,後者恰恰是今日最大的問題。無能面對數位浪潮的傳統唱片大廠,失去標準的同時也失去自尊,生產一堆有聲垃圾要聽眾買單,偏偏還有樂評大力推薦,上下交相賊以苟延殘喘已經潰爛的市場。羅茲以犀利文字一一點破英國樂界的可恥媚俗,這是勇敢,也是不忘本。畢竟,拯救他的若是巴哈《夏康》,貝多芬《皇帝》協奏曲第二樂章是第一首讓他大哭的音樂,近廟怎能欺神,演奏他們怎能不兢兢業業全力以赴?我們可以輕鬆去音樂會,自在欣賞演出,丟掉所有繁文縟節(羅茲在其音樂會中所推行的),但並不表示我們可以放棄演奏品質,放棄格調,放棄對於藝術的追求,放棄自己還能擁有的、實際上不該放棄的良心。

世界就是這樣諷刺。有天賦出眾卻譁眾取寵的演奏者,也有像羅茲這樣半路出家、帶領群眾和他一起親近並追尋藝術的音樂家。聽聽羅茲挑選的樂曲與演奏,你會知道這傢伙是玩真的,而我希望他能一直玩下去。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多