大科學家，有哪個是女的？
「理科不適合女生，」我的高中班主任孫老師勸我。在那個年紀，我早就學會了聽潛台詞，知道他其實想說的是「女生不是搞理科的料」。
「沒錯呀，」我的（比我先轉文科的）女友們也很贊同，「你看那些大科學家：伽利略、牛頓、愛因斯坦……有哪個是女的？」
我生長在江西南昌的一個普通家庭。讀幼兒園和小學時，和周圍的小女孩們一樣，我在課餘時會去文化宮學跳舞和畫畫。初中時，我喜歡上了物理和化學課，但是成績一般。
到了高中，我們面臨高考分文理班。我正在猶豫要不要繼續學理科時，孫老師的話說服了我放棄理科轉文科。
後來上了大學，我去廣州讀了人力資源管理，因為我爸覺得這個專業適合女孩子。畢業後，我想出國看看，便申請了去美國讀研究生。考托福，考GMAT，寫申請信，最後終於申請到了明尼蘇達大學的人力資源和勞工關係專業。
在明尼蘇達大學，我有次隨意走進商學院附近的物理學院，旁聽了一節天體物理課。聽完後我整個人震驚了。
我學到了在我們的太陽系外，有很多很多其他的太陽（也就是恆星），它們各自都有圍繞它們旋轉的行星，而那些行星上很可能也有生命。
我學到了我們周圍的萬物，包括吃的麵包，呼吸的空氣，甚至我自己，最初都是在恆星內製造的，在超新星爆發後就散落在了星系的各個角落。
我聽到了一些科幻名詞：黑洞、暗物質、宇宙大爆炸——我以前以為這些是電影裏虛構的，沒想到都是真實存在。
我馬上就被迷住了，然後總想跑回去再聽一些。但是半點理科背景都沒有的我，在課堂上不小心就雲裏霧裏。我想補充一些基礎物理知識，可又沒有什麼理科的朋友，還不小心把高中學的數學都給忘光了。
我的解決方法是在網上一頁一頁地看維基百科。但每次看到不懂的術語，然後那個術語又沒有新的頁面鏈接時，我就懵了。
畢業後，我搬去紐約，開始在一家諮詢公司工作。我仍沒放棄自學天體物理。終於有一天覺得實在太懵受不了了，我給哥倫比亞大學天文系的Jacqueline van Gorkom教授寫郵件，問我能不能來學校問幾個天文問題。
第一本教材，竟然是「量子力學」
她後來不僅回答了我的所有問題，還把我介紹給其他一些教授。其中有一位Jules Halpern教授聽說我通過網絡文章來學物理後，特別為我擔心。於是他決定借一本正經的物理書給我。
我本來以為他會給我一本類似霍金的「時間簡史」的科普讀物。我拿過來一看，媽呀居然是一本「量子力學」本科教材。
我慌亂地和Halpern教授解釋說，不要說量子力學了，平常力學我都還沒學呢。「你不要被這些名字嚇着了，」他回答說，「沒誰規定你該怎麼學物理」。他認為現代物理是最有意思的，所以我應該先學這些。
我覺得這次碰到的幾位老師好像少了根筋，他們根本就沒有注意到我是女生這件事。
在Halpern教授的幫助下，我艱難地捧起那本「量子力學」。我終於讀完後他卻沒放過我，又緊接着給我新的書去讀。我繼續痛苦並快樂地啃下去。這些書給我打開了新世界的一扇門，讓我看到了一個充滿魔法的世界（英文原文的編輯覺得這句話超級俗氣，但我還是不捨得刪）。
我後來決定辭職，申請了哥倫比亞大學的天體物理博士項目。
爸媽覺得很困惑，怎麼女兒突然就轉行了。不過他們很支持，覺得雖然科研高深莫測，可能會很辛苦，但終歸還是一個正經體面的工作。
他們的觀念也隨着我的轉變而慢慢轉變。他們曾覺得女孩子天生做不好科研。現在他們會勸家裏有女兒的親戚朋友，不要老給孩子買毛絨玩具，而是買一些科普書和益智玩具。
不過他們最大的擔憂還是我的婚事。女博士在中國被稱為「第三類人」，普遍被認為古板無趣缺乏生活經驗，找老公不容易。
無論如何，我反正是下了決心要做一個合格優秀的新晉科學家。讀博期間，我給自己制定了嚴格的日常作息，每天看新出的論文，猛補數學。為了保證身體健康，我還開始了規律的運動。
「冒名頂替綜合症」
可不知道為什麼，我越把自己當成科學家培養，越覺得自己不像個科學家。我發現自己聽學術報告的時候，總有些該懂的東西，別人都在點頭，我就是不明白。做研究的時候，我改不了粗心大意的毛病，不小心總捅婁子。我代碼裏一堆bug，有的bug我甚至找了幾個月都沒找到……智商是硬傷，小時候老師說的「你就不是理科的料」又開始在我耳邊迴盪。
有次和好朋友／同班同學Maria聊天的時候，我流露出對自己的擔心。她一聽就知道怎麼回事，跟我說，我這個情況其實在學術界很常見，尤其是女性和少數族裔人群裏。
她告訴我這叫「冒名頂替綜合症」——把自己的成功歸功於運氣和時機，而不是自己的努力，擔心自己某一天會被人識破自己是個騙子。
我們後來發現系裏的其他女生也有類似擔憂。於是我們約了系裏的女孩子們，開始在附近咖啡廳定期見面。我們有時一起讀關於這方面的研究，有時討論最近工作中遇到的問題，互相打氣然後一起想辦法。
我們還列出了一些平日可以做的小事情，幫我們增強自信心，比如在聽報告時儘量坐在前排，或者小心翼翼地問別人「我能問你個蠢問題嗎？」時，去掉「蠢」字。
我後來開始覺得，我們在面對這個心理問題時採取的方法——找到問題，研究問題，提出解決辦法——簡直就是做科學研究嘛。我很慶幸我當初敞開心扉，向Maria暴露了我的擔憂和不自信。
我以前總覺得科學家應該永遠不帶情感地，像一台原子鐘一樣高精度運轉，這讓我因為自己的不合格而幾近崩潰。我忘記了，科學家也是人也有各種感情需求。
女性科研員的數字+1
一旦向自己承認，我不知道也不可能知道所有的知識後，我更加願意尋求幫助了。我叫程序寫得好的同學幫我看代碼；公式解不出來的時候，我用數學軟件來做；在報告中聽不懂時，我把內容記下來，會後再問演講者。雖然我每次都擔心他們會劈頭罵過來：「這麼容易的概念你居然不懂？」我卻每次都得到耐心的講解。
我在科研之外學到了很多東西——承認自己的缺陷，克服自己的恐慌心理，和人坦然地溝通——這些成長才真正地讓我覺得自己離一個合格的科研員越來越近。
我有一段時間總擔心自己太爛了早晚要被學校開除，結果去年順利畢業了。我開始在新澤西州的普林斯頓大學做博士後，繼續研究天體物理，學習宇宙的誕生和演化。
我仍時不時擔心自己能力不足，但已經開始習慣這種心理鬥爭。我甚至覺得這些心理壓力對自己是有幫助的。它讓我在工作上不停審視和接納自己的脆弱，更加誠實。這些習慣也慢慢地滲入到我的生活中。
作為一名女性科研員，我同時也為自己用微小的數字（1）來改變這個行業男多女少的數據現狀而感到驕傲。希望在不遠的未來，我們有如此眾多的女科學家，孫老師們不僅不勸女生們轉文科，還鼓勵她們和男生們一樣努力學理科！
作者kid，主要學習宇宙，也對人類充滿熱情，在洗衣房裏記錄科研和生活的小體會 ，有時也邀請朋友和爸媽來寫一些隨筆
郵件：kid@danishlaundromat.com
原文刊於微信公號「丹麥洗衣房」，端傳媒獲授權轉載。