【編者按】去年八月，端傳媒製作《我們會吃光海洋嗎？從太平洋到西非，兩岸漁業全景調查》。在動態頁面中，小船最終停在西非海岸：「中國近海早就無魚，而管制落後、對海洋保護意識薄弱的中國漁民卻去往了全世界。」西非，由此成了我們的下一個計劃的採訪地。在那片遙遠、豐饒卻又疏於管理的海域上，中國漁船真的參與進全球遠洋漁業的爭霸戰嗎？他們一起撈光了當地的魚蝦嗎？曾在西非稱霸的台灣漁業又如何？
今年三月，端傳媒記者得到機會，參與綠色和平「希望號」在西非海岸的巡航，自茅利塔尼亞（毛里塔尼亞）登船、於幾內亞比索（幾內亞比紹）上岸，途經塞內加爾首都達喀爾（達卡）。為了更深入回答「我們會吃光海洋嗎？」記者攀上中國漁船、與當地漁企幹部碰面、訪問遠赴重洋的大連水手、俄籍船員、西班牙船長……製作海洋調查第二季。這一季的系列報導從今天起陸續推出。遠航之前，我們先來到塞內加爾的一間中國餐廳，在這裏吃一頓餃子配啤酒，聽一個非洲、遠洋漁船與「兩個中國」的故事。
達喀爾。在這座有「西非小巴黎」之稱的熱帶城市，顏俊聲稱自己是這裏的第七個中國人。二十多年來，他眼看著台灣人漸漸離開，中國人漸漸到來。
一九九六年，四十歲出頭的顏俊在塞內加爾首府達喀爾開了間「東京酒家」。此東京非彼東京，而是他家鄉河南開封的古地名，《水滸》裏的「東京」。那一年，剛剛經歷過經濟危機的塞內加爾，在金元外交的攻勢下與台灣建交，與中國斷交。和許多非洲大陸的國家一樣，半個世紀以來，塞內加爾在中華民國與中華人民共和國之間搖擺不定，雙方都要求他們只能選擇其中一邊。不只是中國與台灣，冷戰時期的美國和蘇聯同樣這樣拉扯非洲。前美國總統甘迺迪曾有名言：在共產集團與非共產集團的全球性競爭中，非洲是最大的演習場。
外交上的拉扯，在小小的東京酒家，表現得十分具體：剛開業時，常來的客人是台灣大使館、農技團的人員，他們與顏俊走棋、教他用電腦，餐館裏堆滿金門高粱、馬祖陳高。二十年過去，達喀爾的中國人從顏俊所說的七個變成兩千個。二零零五年，中國與塞內加爾恢復建交。如今貨架上只剩中國大使館的茅台酒與五糧液，店裏出沒的，盡是做基建的河南人、遠洋捕撈的大連人。
我在一趟追蹤遠洋漁業的行程裏，意外闖入「東京酒家」，在一頓飯的光陰中，看到這間小餐館的餐桌上，兩岸近三十年來在世界版圖上的命運縮影。在此地，態勢逐漸明朗：中國日漸進逼，台灣節節敗退。外交、投資、漁業均如此。
從台灣的鮪魚到中國的石斑
我好奇地向顏俊打聽。顏俊則用他最擅長的食物解構掉外交問題，故事變成了：金門高粱如何換成了茅台酒，鮪魚如何變成了石斑。
我們抵達「東京酒家」時已經八點，餐廳準備打烊，顏俊熱情地招待我們入座：「你們現在來晚了，沒趕上好的時候。」我們確實來得有點晚了，無法下班的塞內加爾籍女服務生瞪了我們一眼，低頭滑起三星手機。
名為酒家，卻不是棟金碧輝煌的酒樓，只是間簡單的路邊飯館。橘紅色的牆壁、鋁製的門面，大大的法文寫著餐廳名稱，細字用中文寫上「東京酒家」，小餐館格局，簡單的六角拱窗拉出中國餐館範式。有中國人的地方必須有中餐館，必須有直火熱炒的菜餚，必須放著央視頻道做背景音。二十多年來，這間小餐館的圓桌，就這樣撫慰了許多塞內加爾「非漂」舌尖上的鄉愁。
中國人在西非發展，是什麼時候開始的？我好奇地向顏俊打聽。顏俊則用他最擅長的食物解構掉外交問題，故事變成了：金門高粱如何換成了茅台酒，鮪魚如何變成了石斑。
顏俊回憶，2005年之前，台灣的鮪釣船員常常帶著帶著鮪魚塊來到東京酒家，有一次甚至還請卡車把半尾魚身放在店門口。「跟他說不要，硬是放下，掉頭就走。」顏俊傻眼，只好拜託左右鄰居來幫忙分切，一一分送，「我本來不吃生魚片，都是跟你們台灣人學的。」
而經歷2005年的「減船」風波後，台灣鮪釣船員來用餐的次數明顯下降，此消彼長，中國船員的石斑、黃魚、鮮蝦、螃蟹開始往顏俊的廚房送，來做客的，也多了許多一口東北腔的大連船員。
2005年台灣「減船」事件
對於這些年的大連新面孔，顏俊記得的盡是戲劇化場面：「前幾天，達喀爾一間酒吧裡，大家都喝醉了吧，三個河南人跟十幾個大連人打起來，結果，嘿，大連人那麼多，竟然還輸了，被打死了一個。河南的逃了，警察來我這裡問人，說『這是達卡近年來最血腥的案件！』」
近年來，從塞內加爾到幾內亞比索，越來越多的大連人到來，他們中的絕大多數是隨著中國的遠洋漁船前來西非捕魚的。
西非海域，一般是指從直布羅陀海峽到納米比亞的整個海岸地區，是加納利洋流與幾內亞洋流的交會處。
我曾在綠色和平「希望號」輪船上的許多夜晚，盯著這片美麗深海：海中的夜光藻在船頭明滅閃爍，奶白色的銀河下，夜光藻如淚，晶光燦然，若有魚群或海豚行過舷側，魚身便好似披著透明的螢光薄紗，如夢似幻。
西非海域的微生物豐富，有幾乎未被破壞的生態系統，也因此，它有世界「最後的漁場」之稱，近年來，吸引了各國具有遠洋實力的水產公司來此競逐。
曾擁有76艘大目鮪漁船的台灣，無疑曾是這裏的一方之霸，但現在，迅速崛起的身影是中國。
1985年3月10日，中國水產總公司13艘漁船、223名船員組成的遠洋漁業船隊開赴大西洋西非海域漁場作業，揭開了中國遠洋漁業發展歷史的第一頁。
跟隨綠色和平在西非航行時，我曾見過這樣的船長日誌：「今日前方有20多艘中國漁船活動，是一座中國城。」
1985年3月10日，中國水產總公司13艘漁船、223名船員組成的遠洋漁業船隊開赴大西洋西非海域漁場作業，揭開了中國遠洋漁業發展歷史的第一頁。
根據中國農業部資料，2011年，中國遠洋漁業進入「大躍進」時期，新建的專業遠洋漁船達1300多艘，24公尺至60公尺的中大型遠洋漁船比例達90%。2015年，中國作業遠洋漁船數量達到2500艘，總產量205萬噸，數量驚人。
「西非這裏真的好，什麼魚都有。」顏俊細數，石斑、帶魚、黃魚、鮑魚、螃蟹、龍蝦、章魚，只要華人叫得出名字的海鮮，都能在海裏大把大把地捕獲。不過，「現在海產質量已經都沒有過去的好，漁獲量還是挺多的，只是競爭者變多了，質量也差了。」
身為廚房的採購者，顏俊不必出海，也能感受到西非海洋的變化。招牌菜「東京活魚」，有時是黃魚、有時是石斑。一斤多的活石斑，只要70塊人民幣。以前更便宜，顏俊說，是你不能想象的便宜，「後來是中國人自己愛吃，把海產買貴了。」他又替我們唏噓：「你們真的來晚了，沒能趕上最好的時候。」
中國與非洲，互相改寫對方命運
中國人大量來之前，這兒基本沒有發展。知道沒有發展是什麼意思嗎？我們來租房子，要簽合同，對方拿出那個地契，是1842年法國人留下來的，銅版紙，跟新的一樣，上面畫的達喀爾地圖跟今天一樣，一點兒也沒變。
一批又一批來討生活的中國人，改寫了西非的城市面貌，買貴了海鮮，也買貴了房子。「達喀爾的房子是被中國人買貴的，跟海鮮一樣。這附近的房子最近漲了一輪，都是中國人炒起來的。」顏俊回憶，「中國人大量來之前，這兒基本沒有發展。知道沒有發展是什麼意思嗎？我們來租房子，要簽合同，對方拿出那個地契，是1842年法國人留下來的，銅版紙，跟新的一樣，上面畫的達喀爾地圖跟今天一樣，一點兒也沒變。」
中國人的拼命，擾動著自1842年後便發展緩慢的非洲大地。
1972年，聯合國表決通過2758號決議，恢復中華人民共和國在聯合國組織的合法權利，這也宣告中華民國終將失去「中國」合法代表性。在這關鍵的表決中，贊成的76票有26票來自非洲個新興獨立國的支持，被戲稱為「非洲兄弟們抬進去」的代表權。
此後，中國政府與非洲當地政府合作更為密切，更能與聯合國共同合作專案，這種「三方合作」模式，也逐漸成為中國對外援助的固定形式之一。
1979年8月，兩支中國援建隊伍在奈及利亞、馬利承包了建築專案，並在專案結束後留下來，在當地註冊公司開始參與基礎工程投標。1985年，中國加入非洲開發銀行後，更如虎添翼，開始獲得競標非銀專案的資格，一個又一個工程專案如雨後春筍般長出。
但建設並未從此一帆風順。1989年的天安門事件後，世界各國譴責中國鎮壓學生運動，並聯合抵制。台灣趁機展開金元外交，擴展盟邦，揭開90年代中華民國與中華人民共和國在非洲角力的序幕。
1989年的天安門事件後，世界各國譴責中國鎮壓學生運動，並聯合抵制。台灣趁機展開金元外交，擴展盟邦，揭開90年代中華民國與中華人民共和國在非洲角力的序幕。
自1989年開始，賴比瑞亞開了第一槍，與北京斷交。1990年底，幾內亞比索宣布與台北建交，直到1998年又再度與台北斷交，重返北京懷抱。塞內加爾則是在1996年開始與中華民國建立邦誼，2005年才重新承認「中華人民共和國是中國在國際上唯一而合法的代表。」類似搖擺的國家還有賴索托、中非共和國、尼日、布吉納法索、甘比亞等國。
沿著美蘇冷戰的框架，兩個中國激烈爭奪著己方政府在非洲的代表權，競相砸下重金。1990年代，中國在非洲的援助承諾增長了68%，台灣也不遑多讓。但此時台灣已經實現民主轉型，動輒破億的「凱子外交」引起民間反彈，「有錢灑給不知名的小國，為何不拿來做學童營養午餐？」成為民眾常見的抱怨。
台灣金元外交後繼乏力，中國在非洲的外交與經濟布局，卻逐漸長驅直入。中國前外交部長錢其琛，自1989年開始，每年一月都會對非洲國家進行例行訪問，六年之間，共訪問了36個非洲國家，之後歷任外交部長也蕭規曹隨，打下外交基礎。除了外交部長的例行性訪問之外，中國歷任國家領導人也不吝出訪非洲，當世人逐漸遺忘「六四」事件，中國在非洲的寒冬也宣告回暖。
在經濟上，中國政府將援外與工程承包相結合，從援助預算中直接貸款給中國企業，以支持他們到國外獨立承包專案。中國建設公司來到非洲援建後，留下一班合法或非法的移民，他們會一個個拉著老鄉過來，中國城逐漸蔓延開去。
德國全球與區域研究中心亞洲研究所高級研究員Karsten Giese曾在2011年、2013年兩度前往達喀爾，對當地中國商人店舖進行研究。研究發現，當地的中國人聚集往往都是家族式的，至少有五個河南家族、兩個福建家族，也有來自浙江、湖南或上海的移民，他們或因承包工程、或因遠洋漁業來到此地。
全長兩公里的百年大道，原本被達喀爾規劃為高級住宅區，然而經濟危機之下，住戶開始把房子租住逐漸到來的中國人，到了2000年中期，已經有超過八成的住宅都變成了店鋪，當地人如今暱稱它「河南街」。開店的河南人，一個拉一個，賣些低價的民生必需品、運動用品、首飾、仿名牌包，「中國城」就此成形。
另一邊廂，台灣卻在國際現實與選票壓力下，一步步自非洲大陸撤守。2016年，新任總統蔡英文上台，聖多美普林西比宣布與台斷交，結束自1997年來的邦交關係，數天後即與中國建交，被視為中國給蔡政府的下馬威。外交專家估計，台灣面對的這一「拔樁危機」，可能才剛剛開始。
全新的足球場邊，擴張中的漁企聚落
當地人在路上看到東方面孔，便會用法語大叫China、China，更熱情一點的，就指著遠方的足球場，「足球場、中國！」雙手豎起大拇指。
而另一個同樣位於西非漁場的小國，幾內亞比索，同樣與「兩個中國」都有搖擺建交、斷交的另類情緣。1974年，幾內亞比索選擇與剛加入聯合國沒多久的中華人民共和國建交，但在1990年，幾內亞比索宣布將與中華民國建立外交關係，此舉自然招來中華人民共和國的「斷交」處置。但在1998年，這個前葡萄牙統治的殖民地，再度琵琶別抱，與台灣斷絕往來。
幾內亞比索首都比紹位於出海口，要在河道上航行四個小時才能抵達。沿途小島白沙細軟、風光明媚，既有「福爾摩沙」島，也有知名的度假勝地比熱戈斯。淤積的河口泥沙帶來豐富的微生物，讓此地海域成為漁船的聚集所。中國大使館稱它為西非最好的漁場。
顏俊分析，西非這幾個國家，「只有塞內加爾比較有開始真正在執法。」他偶爾也替新來的廠商問問，怎樣才能申請捕撈證，但近年標準確實越收越嚴，「一切都有規矩，撈什麼魚？船多大？噸位？現在都問得很清楚，一項一項來。」顏俊與幾家水產公司的幹部都公認，幾內亞比索管得最鬆，是真正的法外之地，「可能還有一些機會。」
在這個西非最豐腴、管得最鬆散的漁場，中國做了不少投資，最經典的是比紹的足球場。受歐洲影響，比紹人人喜愛足球，這裏街上的每個酒吧、雜貨店的路邊電視不分晝夜地直撥足球賽事，幾乎不播放其他球類運動。
2016年，比绍在非洲盃預賽中，力抗剛果、肯尼亞等非洲強隊，排名小組第一，首次晉級非洲杯決賽，舉國上下的民族熱情貫注於足球。可想而知，中國送的這個足球場是如何打動人心，更何況還附送永久維修，簡直如天使。
2016年，中國花費了81萬美元，替幾內亞比索修復了獨立日體育館（24 de Setembro）的電力系統。體育館內有全國唯一的自然草皮足球場，可容納15,000名觀眾，由中國在90年代建造，歷任總統的就職典禮都在這裡舉行。
一年前，這座球場的銅製電纜曾遭竊轉賣，致使足球場整個停擺，當地居民沮喪不已。中國修建球場的舉動因此令市民欣喜若狂。當地人在路上看到東方面孔，便會用法語大叫China、China，更熱情一點的，就指著遠方的足球場，「足球場、中國！」雙手豎起大拇指。
獨立日足球場的隔壁，就是比紹最大的漁港。傳統小木舟熙來攘往地卸魚，中國漁企亦沿著足球場周邊，漸漸蓋起一排漁獲冷凍庫。當地頻頻發生電力不足、漁獲腐爛的尷尬事故，招來中國幹部連聲抱怨「什麼冷庫，進去都不用穿外套的，也叫冷庫？」但足球場邊的漁企版圖仍逐日擴張，訪問某位中階漁企幹部的那一天，他突然匆匆離席，「對不起，我得先去拿（新廠房）圖給工人。」一間間的冷凍庫、加工廠逐棟出現在當地的地平線上。
一個黑瘦的挑夫熱情地對我說：「現在我們這個機場很小，但是明年，中國人會再來蓋一個，新的。下次你來，我們會有大的、新的機場，歡迎再來！台灣！」挑夫不知道，他的歡迎聽在台灣人耳裏，感慨萬千。
除了足球場，幾內亞比索的國際機場也是首都市民的國民信心重要指標。一個黑瘦的挑夫熱情地對我說：「現在我們這個機場很小，但是明年，中國人會再來蓋一個，新的。下次你來，我們會有大的、新的機場，歡迎再來！台灣！」
挑夫不知道，他的歡迎聽在台灣人耳裏，感慨萬千。替幾內亞比索蓋起這「小而舊」機場的，正是中華民國，而且還是由曾經歷過兩岸內戰的老兵們──「榮民」工程公司所建。
榮工
1991年，幾內亞比索仍是台灣邦交國，按照「中」幾兩國所簽訂之貸款合約與備忘錄，台灣榮工處接受外交部委託，與幾比政府簽訂承攬合約，建造國民住宅、國會大廈、航站大廈與機場公路四項工程。
這是幾內亞比索當年少見的大型建案，施工前線困難重重。根據榮工處當年記錄指出，當年幾比基礎工業落後、物資缺乏，鐵釘螺絲等基本物資必須從國外進口，空心磚也要自行設廠製作。
榮工在幾內亞比索施工之外，也教導當地工人生產石材、混凝土磚塊，他們的施工口號是：「既送魚、也教他們釣魚」。在記錄中，甚至記載到「榮工處所派遣之施工人員，曾於賴比瑞亞經歷戰亂，施工期間也遭受暴徒搶劫導致多位人員受傷，但仍無法阻止榮民員工完成工程之決心。」字裏行間洋溢信心與樂觀，一派大國風範，與中國如今熱映電影《戰狼2》中描述的情形如出一轍。
不過，很快地，隨著中國機械設備工程股份有限公司（CMEC）即將承包幾內亞比索的新機場擴建工程，中華民國在西非的痕跡漸漸煙消雲散。
如今，台灣人對西非邦交國的認知，除了近年來的「伊波拉病毒肆虐」，或許就是驟然斷交（且名字太長不好記）的聖多美普林西比。有年紀稍長一點的人，仍記得塞內加爾足球員到台灣交流、卻被記者偷拍到夜間召妓的新聞。西非大地的其餘部份，在台灣的視野中，已逐漸模糊。
後記：「你們剛走的那幾年，才叫好吃」
好吃？你們台灣農技團留下來的！當初斷交時撤得匆忙，留下兩塊韭菜田，我交給當地人幫我管。
這份「模糊」也如實地反映在東京酒家的餐桌上。台灣曾經的強項「鮪魚生魚片」，如今也被中國水產公司步步進逼。「中水最近在這一帶抓了一批藍鰭金槍魚，做生魚片，好吃。」一位小型漁企幹部如是說。他手機照片上的鮪魚生魚片油花均勻、肉色鮮亮，看來確實美味。
顏俊倒是不甚在意。對他來說，無論外交上定義的什麼中國，總歸是人人都想吃炒飯、宮保雞丁、清蒸魚、糖醋里肌。在距離亞洲十萬八千里遠的塞內加爾，中國餐桌就是華人心中的天堂。只要能站穩腳步，是盤穩賺不賠的生意。
顏俊已經打算整修餐館，不再進貨，他堅持「今天的雞肉不夠新鮮，我出盤螃蟹給你們，反正是船員送我的，不用錢。」過了幾分鐘，四五隻螃蟹慷慨上桌，蒸得燙手，顏俊貼心準備了一小碟烏醋，讓我們沾著吃。
螃蟹肉有點消瘦，想下班的非洲廚師炒菜有些沒心沒意，火候不夠，就吃這頓晚餐而言，我們確實是沒趕上最好的時候。最令人驚艷的一道菜卻是煎餃，韭菜清甜、餡料鮮美，我們幾個亞洲旅客快樂地一口咬下，肉汁滿溢。
「好吃？你們台灣農技團留下來的！當初斷交時撤得匆忙，留下兩塊韭菜田，我交給當地人幫我管。」顏俊笑著說，「好吃就多吃幾個吧！其實交給非洲人，還是一年一年種難吃了，你們台灣剛走的那幾年，才真叫好吃！」
時光洗去韭菜的台味，也將淘汰台灣曾援建非洲的痕跡，換上中國給的新衣。
（註：顏俊為化名）
更多西非故事，請見專題頁面《世界最後一片純淨漁場：西非海洋生死劫》
歡迎光臨端傳媒小吃店！
1月5日至2月7日，《好久不見，想點什麼？——台港連結的廿道料理》於香港誠品銅鑼灣店 9F 開展。展覽期間設有限定訂閲優惠，精選了20篇台港主題文章免費開放閲讀，歡迎你閲讀、分享，來一趟台港文化深度遊。