我不懂足球，也從未看過一場足球賽，但還是看了香港話劇團的音樂劇《頂頭鎚》。原因無他，出於好奇。足球電影看過，足球音樂劇倒是第一次。足球如何與歌舞的形式結合？結果，一場視覺與聽覺的盛宴之後，引發了我更多的好奇。足球與香港的關係如何？於是，我開始閱讀香港足球史、看記錄片，興緻盎然地做起足球的功課來。幾天以後，「南華」二字在我眼中成了大寫，紅衫白袖白褲成了最生猛神勇的球衣；而且，從此，足球對我來說，就是「音樂歌舞劇」。
一段被遺忘的歷史
《頂頭鎚》的靈感來自一段鮮為人知的史實。1936年，由「亞洲球王」李惠堂率領的14名香港球員，代表中華民國出賽在柏林舉行的奧運，成為中國足球史上首支參加奧運的足球隊。由於經費不足，這些香港球員在賽前展開了一連串的亞洲巡迴表演賽，為他們的奧運之旅籌募旅費。六十幾天中征戰新加坡、越南、印尼、馬來西亞、緬甸，總共踢了27場，贏了23場，打和了4場。之後，在奧運首場便抽到了與英國隊對壘，當時的傳媒自然都看好英國隊必可輕鬆大敗中國隊，而的確英國隊是打贏了，但出乎意料地，贏得一點都不輕鬆。那一場精彩的球賽，半場打和0比0，最終中國隊雖以0比2落敗，但李惠堂等一眾香港球員已贏得了球迷的刮目相看。
《頂頭鎚》不卑不亢、不急不徐地述說這個80年前的香港故事。它有很多的話要說。如果偶而它令人感覺枝節過多，我想，正是因為那其實是個不容易說的故事。這部重構歷史的創作穿梭於愛情、友情、家國情之間，所傳達的正是矛盾重重、說不清的複雜情緒。最耐人尋味的是，它首演於2008年，因為那年北京主辦了奧運。此後它隨着奧運，每四年一演。2013年之後，是2017年的三度公演。這個與奧運亦步亦趨的表演時間表，有意無意地，便有了一種儀式的意味。彷彿每四年，它即會現身提醒香港人，也同時在提醒中國人，中國奧運夢下一段被遺忘的歷史。自豪中隱約流露了滄桑與落寞。
然而，對於現場的觀眾而言，最能牽動觀者神經的，恐怕不是那段香港曾經「有」過的歷史，而是那個虛構出來的主角鄭開滿，一個出身大坑老圍小村，無師自通的「波牛」、街市仔。鄭開滿這個人物，顯然是以頂上功夫了得、人稱「譚銅頭」的譚江柏為藍本。但我想，這個角色必也融合了球界皇帝的李惠堂，雖然劇中也有教練兼領隊的李惠堂一角。最好看的幾場表演，看來就像是李惠堂那個已成為傳奇的絕技，「倒地臥射」化身為群舞，鄭開滿伙同一眾足球小將全都變成了李惠堂。一代球王，在舞台上，復活重生為數個分身，成為一個最美麗的景觀。