深度 風物 文化觀察

落語的「二次元式復活」:交響樂般的日本傳統庶民娛樂

源遠流長的曲藝表演如今會進化,沒落還是消失?落語在動漫推波助瀾之下生命力越來越旺盛,贏得了哪些觀眾?


落語,是日本的一種傳統表演藝術,最早是指說笑話的人,後來逐漸演變成說故事(落語家)的人坐在舞台上,被稱為「高座」(こうざ),描繪一個漫長和複雜的滑稽故事,並對服飾、音樂等皆有所講究。雖然與中國傳統的相聲有類似之處,不過落語歷史遠早於中國相聲,而演出者通常是只有一人。 圖片來源:bunka-kobo
落語,是日本的一種傳統表演藝術,最早是指說笑話的人,後來逐漸演變成說故事(落語家)的人坐在舞台上,被稱為「高座」(こうざ),描繪一個漫長和複雜的滑稽故事,並對服飾、音樂等皆有所講究。雖然與中國傳統的相聲有類似之處,不過落語歷史遠早於中國相聲,而演出者通常是只有一人。 圖片來源:bunka-kobo

【編者按】日劇《火花》讓觀眾更深入了解漫才藝人的艱難路。有人說,漫才好比中國曲藝中的相聲;在日本文化中的單口相聲,叫「落語」。這種比較顯然太簡略。不過,同為傳統話藝,漫才,落語曾與相聲類似,彷彿生命力漸弱,舞台越來越小。友人赴日路過 Tower Records,曾形容那些從前收在不起眼角落的漫才和落語 CD 有「孤伶伶」的感覺。在十年內,日劇,小說,漫畫,動畫,小劇場輪番上陣,為這些傳統話藝再度注入活力。新世代有機會重新了解這些曲藝的魅力。作者馬世儀身在東京,親身感受到「落語」的復甦。相信各位關注日本文化的讀者,也早已看過《昭和元祿落語心中》這部動畫了。那什麼是落語?什麼又是新世代的落語?

記憶中第一次對「落語」感到好奇,是因為十多年前「古畑任三郎」第三季的劇情。市川染五郎所飾演的落語家「氣樂家雅樂」殺害了師兄「苦樂」,並成功佈下「貧窮且懷才不遇的苦樂因絕望而自殺」的局。然而古畑任三郎卻在雅樂的演出中發現了最關鍵的犯罪證據,其祕密就隱藏在他的摺扇之中⋯⋯。當年在看這一集的時候,第一次意識到「落語」中「扇形」的意義,以及經典段子象徵意義在傳統表演文化中所佔的地位,最重要的,當然還是驚訝它極其單純至極的表演形式。

東京一間傳統的落語劇場。
東京一間傳統的落語劇場。攝:Zhang Peng/LightRocket via Getty Images)

何謂「落語」?

這僅靠張嘴在空蕩蕩的台上說唱逗笑的傳統話藝,從江戶時代說到今天,也流傳了三四百年。儘管落語自古以來一直被定位為庶民娛樂,近代觀賞的門檻也不若歌舞伎或是能劇狂言之類的古典演藝來得高,然而這個同樣守着「襲名」制度的傳統文化,需要的「藝」卻是一點也不馬虎。落語沒有華麗的戲服,也沒有花俏的臉譜。穿一身簡樸的和裝,從頭到尾只是跪坐台上,靠神情姿態語氣腔調一人分飾無數角色。

關西的「上方落語」在表演時,好歹面前還有個小桌跟響板可用。江戶的落語家就結結實實地只能以貼身的傢伙來當道具了。因故事中的舞台與登場人物的不同,懷中揣的小手絹與腰間的摺扇在落語師手中有千變萬化的風貌。一把沒開的摺扇可擬煙管釣竿長槍短刀,展開來了也可充作酒杯飯杓算盤船槳。長屋屋主來討房租時拍門板的咚咚咚是用扇柄敲出來的,惡代官一邊賊笑一邊小心翼翼把折好的手絹攤開時,觀眾也彷彿能看到無形桐木盒裏疊滿的千両小判。

欣賞古典落語的觀眾,或許很像是去聽交響樂的演出吧。莫扎特貝多芬百年前留下的譜就是長那樣,然而透過鬼才指揮家與首席交響樂團的詮釋,依然能夠激出驚天動地的震撼。

落語是經過系統化以及不停改良,以「對話」來說故事的究極獨角戲。看似白話通俗的台詞,與不起眼的手勢動作,每個咬字換氣聲調高低、每個舉手投足眼神體態,無一不是歷代大師在千錘百鍊後所留下來的菁華。同一個段子,初出茅廬的菜鳥光是背下故事所需要的演出可能就得去半條命,而一位國寶級大師,不但能帶領觀眾「進到」段子中的世界,還能為故事中的人物賦予全新的靈魂。流傳了百年以上古典落語,段子早就沒什麼爆不爆雷的顧忌。會走進「寄席」(寄席:供落語、漫才、講談、浪曲等藝人演出的傳統小劇場。)欣賞古典落語的觀眾,或許很像是去聽交響樂的演出吧。莫扎特貝多芬百年前留下的譜就是長那樣,然而透過鬼才指揮家與首席交響樂團的詮釋,依然能夠激出驚天動地的震撼。

就和近代絕大多數的傳統藝術一樣,收音機、電影電視的普及雖然沒有動搖落語的「社會地位」,但是之於「大眾娛樂」的市場地位與過去自是不可同日而語了。日本應該沒有不知道落語是什麼的國民,但是實際有去寄席看過落語的,10人中可能不到半個。目前東京僅有四間傳統寄席在營運(當然除了寄席以外也有很多其他定期不定期的落語活動啦),幾十年來的觀眾群也是以高年齡層為中心。儘管有「笑點」之類的長壽電視節目存在,讓落語家持續在主流媒體曝光,自昭和末期至平成初年,社會大眾對「落語」依然有「只有阿公阿嬤在看」的印象。

新世紀的落語「慢燉」

在步入21世紀後不久,狀況慢慢開始有了改變。有別於江戶時代的古典落語,嘗試以近代為舞台創作的「新作落語」逐漸嶄露頭角。2005年初,頂着傑尼斯光環的兩位男星,「TOKIO」的長瀨智也與「V6」的岡田准一主演,鬼才宮藤官九郎負責腳本,描寫年輕落語家的電視劇「虎與龍」在播出後大獲好評,同年在春季檔開播的連續劇版也有相當不俗的成績。雖不至於說造成什麼空前的社會現象,但透過這部戲,「落語」對新一代的觀眾而言很明顯地開始有了不同的意義。同樣在2005年春,立川談志的弟子立川談春的隨筆散文「紅鱂魚」在季刊誌連載了兩年,連載結束後所結集的單行本不但在隔年2008得到該年度「本の雑誌社」娛樂項目的第一名, 2015年被改編為電視劇(由北野武、二宮和也主演)也拿下了「銀河賞」「放送文化基金賞」等等一卡車的獎項。

《タイガー&ドラゴン》

タイガー&ドラゴン(虎與龍)
電視台:日本TBS
腳本:宮藤官九郎
播出:2005年4-6月

年輕世代的「二つ目」級落語家們不再侷限自己的表演場地。別說是小劇場,只要湊得出人數跟簡單的器材,唱片行、酒吧、咖啡店、甚至是在某個願意提供場地的同好家裏,只要有個可以放座墊的空間,哪裏都能當舞台。

從2005年開始慢慢加溫的落語熱潮,在細火慢燒了十多年後可說已燒出了大成。媒體甚至將這股現象稱之為「江戶時代以來最大的落語風潮」。十多年前每個月還不到400場,然而現在已經有超過1000場的落語活動在東京各地舉辦。不但寄席的客層中開始出現大量隻身入場的年輕女性,傳統寄席以外,租下小劇場每週固定舉辦的落語會也吸引了愈來愈多新世代的觀眾。有別於常在媒體上曝光的「真打」(落語界的身份階級:前座見習、前座、二つ目、真打。)級落語大師,年輕世代的「二つ目」級落語家們不再侷限自己的表演場地。別說是小劇場,只要湊得出人數跟簡單的器材,唱片行、酒吧、咖啡店、甚至是在某個願意提供場地的同好家裏,只要有個可以放座墊的空間,哪裏都能當舞台。

漸漸地,這些落語家小哥們的名字也慢慢滲入年輕族群的文化之中。去年下旬開始,NHK甚至製作了「超入門!落語 THE MOVIE」這一系列將落語「影像化」的節目。每集都邀請幾位落語大師講段子,再請第一線的演員去對嘴配合大師的演出,將整個故事拍成古裝劇。這個節目非常體貼並細心地將「如何享受落語」這個問題,以最直接方式教給全國觀眾。

動漫是最大功臣?

在慢慢煨出氣候的落語熱潮中,《昭和元祿落語心中》應該可說是最關鍵的大功臣吧。這部從2010年開始連載的漫畫作品。故事從一個小混混,因為在獄中聽了落語大師,第八代「有楽亭八雲」的段子而大受感動開始。小混混一出獄便手刀衝去八雲演出的寄席堵人,要求大師納自己入門。幾十年來從不收徒的八雲竟然也答應了,並賜了他「与太郎」這個在落語段子中意為「傻瓜蛋」的名字。話藝超凡入聖的有楽亭八雲在落語界已是活生生地傳奇,纖細、孤獨、寡言。而養女小夏明明熱愛落語,卻對這個落語大師的養父恨之入骨…。与太郎在入門後因為某個契機,從八雲口中得知了他之所以打算與落語「同歸於盡」(註:日文「心中」為中文的「同歸於盡」之意。)的原因,一切要從年幼的八雲認第七代「有楽亭八雲」為師時,與他同一天入門的師兄「助六」開始說起……

《昭和元祿落語心中》

作者:雲田はるこ
單行本出版:東立漫畫
連載期:2010年起

作者雲田はるこ將自己對「落語」的愛毫不保留地傾注在這部作品之中。故事從戰前說起,歷經昭和30年代的落語黃金時期,跨過二次大戰的戰亂接續昭和晚年落語的逐漸凋零,進而邁入現在的平成世代。人物描寫之深刻,背景考據之詳盡,整部作品滿滿地洋溢着落語文化這條血脈中的風骨與悲哀……。雲田はるこ透過《昭和元祿落語心中》獲得了第17屆日本文化廳媒體藝術漫畫部門優秀賞、第38屆講談社漫畫賞、以及第21屆手塚治虫文化賞新生賞等多項大獎,2016年的動畫版更是將這部作品的聲勢推到頂點。

(編註:因版權方限制,以下視頻只能在網頁中播放,如欲觀賞,可透過網頁瀏覽器閱讀本文)

動畫版的「落語心中」果然不負眾望。開播當週週末於澀谷舉辦的落語活動「渋谷らくご(落語)」出現了大批不曾接觸過落語的年輕人。

先是天后椎名林檎為這齣戲連續寫了兩季的主題曲「薄ら氷心中」與「今際の死神」,女主角「美代吉」的聲優林原惠那帶點魅與慵懶,同時又不失勁道的聲音一點也沒辜負林檎女王用音樂為這部作品架構起的世界觀。不說「林原惠」這個名字在同好心目中已是不容置疑的金字招牌了,「落語心中」的聲優陣,更是網羅了関智一、石田彰、小林優、山寺宏一等多位太天位狠角色。用「網羅」這個詞還不太對,會讓大家誤以為製作人「請」來了這些聲優界巨星。事實上這些角色都是巨星們一個個錄下了被開出來的功課(三分鐘落語)透過甄選靠實力贏來的!尤其是山寺宏一,這幾年來他已經不再將事業侷限在聲優圈。主持人、綜藝節目、模仿秀…超S級實力派的他已在同好間有「聲帶二十面相」之類的混號。這樣「刊咱」的人物會下盡硬功夫去搶來的角色,它們的表現豈有不精采絕倫的道理?

從「二次元」到AKB

動畫版的「落語心中」果然不負眾望。開播當週週末於澀谷舉辦的落語活動「渋谷らくご(落語)」出現了大批不曾接觸過落語的年輕人。他們都是被飾演「与太郎」的關智一那長達十分鐘的段子「出來心(鬼迷心竅)」給震懾到,想來見識一下真正的落語。而第十一集石田彰(菊比古)與山寺宏一(助六)用「野ざらし(孤魂野骨)」臨時串起的「對口」落語,在網路上更是已經被認定為神話級的演出。

《昭和元祿落語心中》於2016年結束連載,動畫也很漂亮地將原作拆做上下二期,搭配最後一本單行本的出版期畫下句點。落語熱潮在各方媒體有意無意地推波助瀾下被推到頂點,坊間甚至出現由「二つ目」組成的落語團體,不但積極與粉絲面對面交流,對臉書推特等社交平台的經營也一點也不馬虎。當然其聲勢知名度不能與當紅偶像相提並論,但是已隱約透露一絲絲 AKB 經營模式的雛型了。要談及這十多年來落語的普及,不能不提日劇、書籍、漫畫以及動畫等異業平台。或許在不久的未來之後,又會出現另一個以落語為主題的殺手級 Contents 也說不定。但失去了祭典材料的現在,這樣的高潮應該不會持續太久吧。但是像落語這樣,如此貼近民間強調「大眾」的演藝⋯⋯,應該不太可能會在近代完全消失。

馬世儀,學生時代寫過幾年動漫畫評論,退伍後幹過幾本漫畫雜誌編輯。 21世紀初隻身赴日,邊求學邊依個人喜好翻了些漫畫小說,武藏野美術大學視覺傳達系畢業後零散寫了點雜誌散稿。目前在東京過着每天擠通勤電車的生活。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多