2017年7月5日，在病床上被嚴密監控的劉曉波寫下三頁手稿。這篇手稿，是他給劉霞好友完成的「作業」──給劉霞將要出版的攝影集做序。因為身體虛弱，手稿的字跡並不容易辨認。在官方的病情通報上，這一天，劉曉波「腹水明顯增加、肝功能惡化」。
中國官方通報，劉曉波6月7日因為「右上腹痛伴發熱2周」保外就醫，住進位於瀋陽的中國醫科大學附屬第一醫院，並確診為肝癌晚期至終末期。7月13日，瀋陽市司法局網站公布通知，劉曉波因「多臟器官衰竭」，搶救無效死亡。官方沒有公布確切的死亡時間。在醫院附近等待的朋友、仰慕者、紀念者，除了在猜測中模糊看到殯儀車開出醫院，並沒有任何一點告別的機會。
這篇序言，可能是劉曉波留下的最後長文，也是他留給劉霞的最後禮物。而劉霞的這本攝影集，同樣是以劉曉波命名：她自己起名叫《我陪伴劉曉波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。
在攝影集的英文版序言中，著名漢學家林培瑞說，書名實在是過謙之詞：「不論在生活還是藝術上，她和曉波都彼此滋養、啟示、激發。『愛令人合二為一』聽起來很陳詞濫調，但在劉霞與曉波的故事裏，它如此真實。劉霞的攝影與曉波的詩在同一個惡魔的陰影中掙扎，又在共同的智慧與靈光中生長。兩人肩並肩面對、體會、憂心忡忡。」
這本兩人最後的合作作品，目前正在同時籌備多語言版本，面世時間待定。
端傳媒獲劉霞好友G授權，公布劉曉波手稿文本及原稿照片如下。手稿背後的故事，也以G的採訪口述方式，隨信附上。
劉曉波最後手稿原文
我的讚美也許是難以饒恕的毒藥：
昏暗的台燈，你送給我的第一台破舊的電腦，也許是奔騰586。
那間簡陋的屋，讓我們常常讓愛的凝視太過擁擠，
你一定讀過我那首描述蝦米（我妻）蠻橫的短詩，她去為我煮粥，要求在360秒內寫出世界上最崩潰的讚美詩。
昏暗的台燈，簡陋的小屋，已經脱皮的茶几，與蝦米蠻橫的命令，融合得如同石頭和星星第一次相遇時的驚詫，天衣無縫的相交。
從此以後，讚美成了我一生的宿命，或者北極熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。
一隻鳥又一隻鳥穿過我的目光，抓住一個人的審美後，就將終生在他的生命裏穿行，蝦米的詩出自冰與黑的交匯，如同她的攝影拍下了詩的黑與白。瘋狂與面對苦難的平靜，慘烈的小娃們在胸膛的敞開中向煙幕放散，披着黑紗的木頭人也許來自見證耶穌復活的寡婦，或《麥克白》中的女巫。不，不，都不是，那是蝦米筆下獨一無二的曠野孤枝，是灰暗的地平線中一朵染滿沙塵的白百合，──獻給亡靈。
蝦米的畫從第一幅完成，就成了永遠不會完成的命運悲愴。最遺憾的是至今，我仍然未能為蝦米為辦一次《詩·畫·攝影──黑與白的糾纏》的聯展。
冰一樣激烈的愛，黑一樣遙遠的愛，或許，我庸俗而廉價的讚美，才是對這份（在）詩意、畫風和影像的褻瀆，請G原諒。
G：拖了若干天，才有氣力完成你的作業。
2017.7.5
劉霞好友G在接受端傳媒不具名採訪時，披露手稿背後的故事
得知曉波病重後，我不信，我堅持要聽到他的聲音，跟H。
我相信H，他知道我在提這個「任性的」要求前，考慮過各種可能的後果。
我也知道H，為這個大家庭，他不知擔了多少事兒，吞了多少委屈，二十年了，無論他怎樣反應，我都相信必有道理。
H回覆：「沒事，別擔心，無非是秋後算帳（握手）」
我懂了，隨即催他：「你也得睡覺呀，這麼下去怎麼管他倆」。那時是6月27日凌晨四點。
6月27日中午 ，我收到來自曉波的一條語音：「G啊，這麼長時間都沒見了，不用擔心我，我這是鐵蛋坯子，這麼多事兒都經過了，這點事兒不算事兒，我一定好好的，堅持到底，為劉霞……」
開頭還是當年一起玩樂時打趣的口氣，說到「為劉霞」三個字，他忽然哽咽，說不下去。
隨後，H傳來兩段文字，其中說：「曉波最懷念的時光就是你和劉霞喝得微醺，他在旁邊倒酒，開瓶，伺候着的時光，不知啥時還能有（拳頭＋哭）。」
我知道，最後的日子快到了。
我是做編輯的，數年前曾和同行編過一遍劉霞攝影集，我們試圖表現劉霞攝影那種幽暗深邃的氣氛，以及勢不可當的力度，我們還特別請林培瑞（Perry Link）教授撰寫了長篇導言，讀到的人無不低迴讚歎，可惜這個項目因一些原因擱置。近年再提起時，我們又想，不如等曉波歸來時再出，也就兩三年的事兒，別冷落了這個老婆崇拜者──在劉霞的女性朋友圈裏，曉波是個不折不扣的「傻瓜大情種」。文章是老婆的好，老婆是自己的好。
以我之天真，絕對想不到會等不來那一天。
聽到曉波的聲音──我不知道該不該有一天播給大家聽，我承認了一切皆有可能。
找出劉霞攝影集的文件，我把當年設計的書的樣章拍給曉波看。我想讓他看到劉霞的作者自述、作者像，尤其看到書名。
書名是：《我陪伴劉曉波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。
這個書名是當年劉霞自己起的，是我在電話裏問，她在電話裏脱口而出的。
脱口而出不奇怪，因為劉霞開始攝影，直接原由就是曉波第二次入獄（據說是勞教，對我來說一回事），那時候迎面而來的問題就是，下面的日子怎麼過。還是弟弟劉暉，給劉霞買了台萊卡相機。貴，貴也買了。從此劉霞開始攝影。起初連焦距都對不好，但一拍就震撼人心。劉霞有首寫給弟弟44歲生日的詩，裏面有一句是「做我的弟弟很辛苦吧」，我一看眼睛就濕。
跟曉波「約稿」是7月2日凌晨。那天夜裏我來回來去看劉霞的照片，之前剛跟一位設計師好友討論了這本書重新設計的事。我直接給曉波布置了「作業」，讓他談劉霞的攝影、劉霞的畫、劉霞的詩。
7月3日，我換着法兒重申了一遍「作業」。
得到回覆：「抽空給你寫作業呢」。
我不時發點東西「催稿」，知道H會理解。
發給曉波的圖片有八張，七張是他看過的，可以一看再看那種，最後一張是他可能沒看過的，是他這次進去後，劉霞拍攝的一組她自己用廚房裏的錫箔紙捏出來的靜物中的一幅。說是靜物，卻像風暴一樣狂躁，說是風暴，又像化石一樣死寂。
從外界報導看，曉波的病情在加速度，世界上越來越多的人和事捲入，也像在加速度，令人產生錯覺，如同置身一場超現實戲劇，追光燈中央是曉波的病床。
我知道H得應付八面來風，不敢過度擾他，但真等久了，又惶惶不可終日。其實最久的一次等待也就24小時多一點，卻已經等得我焦慮不堪。凌晨呆坐，先是胡思亂想——曉波是在疼，還是用了止痛藥睡了？劉霞是陪着，還是讓她回了招待所？手點微信，發了撤，撤了發，後來發出去的那條竟是：「是不是等不到讚語了？」直到第二天一早得到平靜到零度的回覆──「可以」。
好幾天不見稿子，我擔心「作業太重」，決定減負，建議曉波用語音口授，我來筆錄。
得到回覆：「老爺說，說話中氣不足，還是慢慢寫吧」。（2017年7月6日下午8：52）
還不見稿子傳來，我再發：「自由寫幾句、隨意說幾句，G幫你編輯」。
得到回覆：「他現在說話困難，嘴裏乾，澀（哭符）」。（2017年7月7日上午8：58）多了個哭符，向來淡定的H也哭了。
我說：「隨便寫，一兩句（哭符）」
得到回覆：「寫不少了，還準備接着寫呢」。（2017年7月7日上午9：03）
天哪，我回：「了不起，大情種（哭符）」。
……
7月9日，我收到一組照片，一幅線畫和三頁手跡，手跡結尾一句是：「G，拖了若干天，才有氣力完成你的作業」。標記日期是7月5日。
線畫沒有解釋，不需要解釋。從類似卧病在床的角度勾畫出的一個男人和一個女人，還能怎麼解釋？哀莫哀兮生別離，樂莫樂兮心相惜──從前我以為有古人這兩句話，夠了，現在知道，有比深淵更深的哀與樂。
曉波最後的日子裏，我沒有吝嗇對他的讚美。當年一起玩時都是調侃他，這次不，我認真告訴他，他最高的成就不是反專制，而是反男權，因為專制不過是以百年計的事，而男權是以千年計的事，這其中的深刻關聯懂都沒幾個人懂，不要說做。我讓他挨個數數中國歷史上的人物，只有他超越了男權，成了一個偉大的女性主義者。
H說，曉波聽到我讚美的反應是「羞澀」。
這期間，我的語音和短信大多是給H和曉波的，全程都是通過微信，沒有秘密渠道，沒有神秘中間人，我們仨坦坦然然，不躲不閃，不在意圍觀……赤日蒼穹下，我們克制地享盡了最後一寸友情的歡愉。
十幾天前，我和H還這麼聊天：
- 「他什麼狀態？還貧嗎？」
- 「頭腦清醒，愛撒嬌。」（網上流傳的照片裏劉霞穿的那件橙子似的小衫，莫不就是曉波撒嬌來的？她從沒穿過這麼鮮豔的東西）
那時曉波還有心力唸叨我兒子：
「當年你的大胖兒子在他家和他耍，現在他想抱都抱不動了吧……」（兒子去夏令營前還在問：曉波叔叔好點了沒有？）
那時我還這麼慫恿劉霞：
「蝦米：像一棵樹一樣站立是好的，但你已經太辛苦，有資格趁傻瓜在，躺會兒、渾會兒、撒嬌會兒，成全她做個徹底的老婆迷。這可比做鬥士偉大得多。」
樹的說法來自劉霞的一首詩：
為什麼畫樹？
喜歡她站立的姿勢。
做樹活一輩子很累吧？
累也要站着。
這期間，劉霞一直像樹一樣沉默。從史上最荒謬的死亡直播視頻裏，我看到她漆黑孤絕的背影。
十幾天前，我和劉霞的另一位女友X相約，去我們最喜歡的衣服店，請北京最好的設計師L，為劉霞設計了一件美得不行的黑紗袍。袍子趕製出來後，寄給另一位女友R設法轉遞──霞，既然人間如此驚人的願力都留不住你的曉波，送行路上，至少穿得像樣點吧……
經過這一場，我再不敢說我不相信愛情了。
──
《我陪伴劉曉波的方式》
《一隻鳥又一隻鳥》──劉霞
我們
在很早以前
就常常說起那隻鳥
不知道來自哪裏的鳥
我們興致勃勃
它給我們帶來了笑聲
─
冬天的一個晚上
是晚上，它真的來了
我們睡得很沉
誰也沒有看見它
就在有太陽的早晨
我們看見它留在玻璃上的
小小的影子
它印在那裡
好久不肯離去
─
我們討厭冬天了
討厭冬天長長的睡眠
我們想讓紅色的燈
長久地亮着
告訴那隻鳥
我們在等待
─
院裡的葡萄
又爬滿架子了
窗子不再關上
我們仍然記得那隻鳥
只是不再談起它
─
一個星期天
天陰沉伔的，沒有雨
我們一起出門了
去時裝店給我買了一件新衣服
天黑下來的時候，又去
那個人很多的餛飩舖子
一人吃了兩大碗餛飩
回來的路上
我們不吭聲了
心裏覺得有點不舒服
─
到家了
院子裡那盞燈忽明忽暗
一串青青的葡萄落在台階上
我們同時止住了步子
望了望天
又趕緊低下了頭
它來過了
可我們不敢說
只是在心裏想着
生怕它永遠不再來了
─
門終於開了
紅色的光神秘地鋪開
在有格子的紙上
你寫不出字了
我想試一試新衣服
卻怎麼也解不開釦子
─
它又來過了
─
1983年5月
《無題》──劉霞
這是一棵樹嗎？
這是我 一個人
這是冬天的樹嗎？
它一年四季都是這個樣
葉子呢？
葉子在視線以外
為什麼畫樹呢？
喜歡它站立的姿勢
做樹活一輩子很累吧？
累也要站着
沒有人來陪伴你嗎？
有鳥兒啊
看不到鳥呀
聽那翅膀飛舞的聲音
在樹上畫鳥會很好看吧？
我又老又瞎看不到了
你根本不會畫鳥吧？
是的 我不會
你是棵又老又笨的樹
我是
2013年12月12日
本文獲2018年亞洲出版業協會SOPA「卓越獨家報導獎」。如果你希望繼續看到我們，請支持我們繼續認真做新聞，我們需要你。
