Airbnb 剛出來的時候，我正好剛把年假用完，哪裏也去不了。但還是每日午休都趴在辦公室電腦上，隨便鍵入一個城市的名字，一頁一頁看那一國的人住得怎麼樣，越看越有一種飢餓感，只覺得全世界都在寬敞明亮的大房子裏，從雅典到克拉科夫，從釜山到布宜諾斯艾利斯，好像人人都有看得見風景的窗，甚至本身已是風景的陽台。
這當然不可能是真的，只是我慾望不能滿足後，在心裏堆砌的蜃樓，誰讓我住在寸土尺金的香港，只能望梅止渴。在有 Airbnb 之前，我已經養成類似習慣：在本地房屋租賃網站上像看色情片一樣看我租不起的單位，並不需要在半山或是有海景，隨便一個市區一居室就可以花掉我三分之二的月薪，那往往還是裸房——「家具」就是一台空調，一個馬桶，有時可能有個舊冰箱。
然而就是在這居不易的香港，我竟像野草一樣長了八年，算起日子來自己也吃驚。八年，說短不短，換過幾個男朋友，幾份工作，但換得最多的，還是住的地方，剛好十次。那固然是客觀使然，租約到期，或新工作距離太遠，不得不另覓新窩；另一方面，也可能是搬家與轉工、失戀相比，心理成本最低，每一次「重新做人」只需要一個新的門牌號。
長洲「山邊道」
長洲「山邊道 2B」是我第三次遷居的門牌。搬去離島實屬意外，研究院畢業後，本來男友說好要從家裏搬出來和我租單位同住，可事到臨頭，他被家人勸服，決定把給別人交房租的錢省下來，好以後實現「結婚、買樓、湊仔」的香港三部曲。