旅行

《不平靜的江河》:在北韓的邊境城市羅先,我經歷了一次奇幻體驗

在羅先的城市建設上,中國的投資發揮了很大作用,街道上到處可見中國人的企業,所到之處,充斥著「中國製造」。


北韓人民參拜領導人銅像。 圖片來源:GLO Travel
北韓人民參拜領導人銅像。 圖片來源:GLO Travel

【編者按】本書作者楊猛於2010年到2015年間,三次沿著中國和北韓的邊境旅行,行走在鴨綠江與圖們江邊,見證了中韓邊界特有的奇幻世界。那些掌控中國、南韓、北韓三國敏感海域的走私大老、潛藏在一百萬名中國朝鮮族人中的五萬名脫北者、遊走於共產黨和勞動黨之間創辦大學的美籍韓國人牧師、依靠金氏政權而大發其財的中共元老後代、在大河兩岸輾轉遷徒的朝鮮人家族的無言之恨⋯⋯這些人這些事,共同交織而成這塊充滿愛恨矛盾的複雜邊界。

以下摘自《不平靜的江河:沿著中韓邊界的奇幻旅程》,獲「八旗文化」授權刊出。

《不平靜的江河:沿著中韓邊界的奇幻旅程》

出版時間:2016年6月
出版社:八旗文化
作者:楊猛

10月,圖們江下游刮起了大風,氣溫驟降。我跟隨一個小型觀光團從琿春的圈河口岸前往北韓的羅先市。圈河是從中國陸路前往日本海的唯一通道⋯⋯(中略)我加入的這個旅行團大約50人,分乘兩輛巴士。黑瘦的中方導遊賈先生要求大家把手機存放在圈河口岸旁邊的一家小賣部裡,不得帶入北韓,寄存費五元一部。為了增強警告效應,賈導遊朗讀了一份據稱是海關發布的禁止攜帶手機入境北韓的告示。

「6月份,北韓羅先海關已經扣留了五名中國遊客,因為在這些遊客的手機裡,發現了美國總統奧巴馬抽金正恩耳光的小視頻。」他解釋說,北韓海關人員現在很狡猾,不光檢查中國遊客手機裡存儲的照片,還學會了查看微信朋友圈。

金正恩肥胖的形象和老式電話機一樣的古怪髮型,引發了中國網民的嘲弄。有人把金正恩的頭像安在韓國歌星、〈江南Style〉的演唱者PSY脖子上,製成動漫,配以小蘋果的舞曲,傳播到網絡上。這是對北韓領袖的公然侮辱,引發了北韓人民的強烈憤慨。

一路上,賈導遊不斷向遊客灌輸著訪問北韓的事項,事無巨細。「總之,咱們別批評北朝鮮窮就對了。你批評了,就會被人家扣下。」賈導遊說,「別看我姓賈(假),但是我說的保證都是真的。」

在圈河口岸,等待通關的車輛排成了長隊。包括載有鋼筋、水泥等建築材料和各種機械的卡車、載有生活用品的集裝箱貨車以及轎車。還有幾個行事張揚的生意人,只拿了簡單的行李穿過海關,聽口音像是福建人,據說這些人是專程去羅先的賭場豪賭的。當一輛小巴把我們轉運到北韓一側的羅先海關時,氣氛一下子變了。中國遊客變得緊張不安。頭髮油膩、表情陰鬱的北韓海關工作人員向中國人索要礦泉水和香菸,表情冷漠地應付著辦手續的中國人。

賈導遊已對這些見怪不怪,曾經有一個北韓接待人員向他索要一款高爾夫球背包,不得已,賈導遊讓女兒在網上買了一個假貨,然後製作了一個假標簽偽裝成正品,送給了北韓人。「人窮志短啊。」他這樣評價北韓人。

北韓不遺餘力發展旅遊,賺取外匯,意圖改變「全球最為封閉國家」的形象,其結果是有些用力過猛。北韓人越來越熟練地使用市場遊戲規則,包括敲竹杠、索賄和宰客,而中國遊客就是他們待宰的羔羊。短短的兩天行程充斥了購物之旅,北韓同志希望慷慨的中國人只把記憶帶回家,把人民幣留下。

迎接中國人的北韓導遊瞪大了眼睛,流露出興奮的神情。臉上長著幾粒紅痘的北韓女導遊姓金,另一名女導遊叫高銀香。高銀香身材嬌小,大眼睛,小嘴巴,頭髮燙著大波浪,腳蹬一雙橘紅色的高跟鞋,穿著一身黑絨大衣,衣領上裝飾有一圈仿造的狐狸絨毛——北韓人都喜歡這種有著厚厚的皮毛衣服,看起來很時髦。

從海關到羅先市大概一個半小時的路程,8月22日羅先市遭受了一次水災,公路被衝毀了,巴士因此改走一條土路,花了三個小時。實際上,這條路與其說是土路,不如說是沒有規劃的原野,汽車一路顛簸,賈導遊說:「我們管這路叫按摩路。等於給大夥兒免費做按摩了。」

為了改變中國人的印象,女導遊主動唱起了中文歌曲,以示友好。她先唱一首歌頌兩國友誼的〈雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江〉——是韓戰期間中國製作的宣傳歌曲;再唱一首廣受歡迎的〈小城故事〉。北韓人一貫懂得如何撫慰驕傲的中國人。很快,被飛揚的塵土包圍的車廂裡響起了掌聲。

羅先市位於北韓的東北部,臨近日本海。它原來包括了兩個地方,羅津市和先鋒郡。先鋒郡本名雄基,是寸草不長和流放罪犯的地方,偉大領袖金日成視察之後,認為此地應當建設成北韓的模範地區,所以改名先鋒。現在羅津和先鋒合併成為了羅先市,是北韓的三個經濟特區之一,也是在金日成時期確立的最早的經濟特區。泰國一家通信公司與北韓在這裡合作了通訊項目,香港的英皇集團則在琵琶島上投資建了一家高檔賭場兼酒店。而中國在羅先的多數企業,主要從北韓出口水產品、農產品和土特產品,從中國進口糧食和生活日用品。

在羅先旅行,總會覺得哪裡不大對勁。進入羅先市區的時候,我們看到了刷成淡粉色墻壁的樓房,道路寬敞,也還算平整,間隔不遠種植著松樹。穿著深色衣服的路人,注視著我們的中巴穿越街道。但是仔細觀察,會發現樓與樓之間的分布都是孤立的,每座樓周邊也沒有生活設施作為過渡和連接,隔一段路,就出現相似的建築群落。就好像社區主要不是為了生活方便建設的,僅僅是為了向外界展示什麽。

羅先的樓房一般四到六層。看不到空調,每個窗戶後面都豎著黑色的太陽能板,太陽能板是中國製造,這是本地普通人家取暖供電的一種主要方式。路邊的街燈也是中國製造的,同樣使用了太陽能。

在羅先的城市建設上,中國的投資發揮了很大作用。北韓導遊坦承「羅先80%的路都是吉林省建設的。」街道上到處可見中國人的企業——豆滿江賓館、南洋酒店、圖們江銀行。停放在馬路邊的計程車是中國產的奇瑞,司機懶洋洋地坐著,等待為中國人和一部分先富起來的北韓人服務。所到之處,充斥著中國貨——電風扇、計程車,甚至香菸、手機——都是「中國製造」。北韓人對於中國有著複雜的態度,一方面離不開這個最大的金主,一方面也開始抱怨「中國貨質量不行」。

從隨處可見的「中國製造」可以發現:30年來的與世隔絕,北韓喪失了本國的工業體系,成為了中國的資源庫和市場。北京起碼在經濟上已經成功把北韓變為了東北的第四省。

————

毫無例外,在北韓觀光的第一項任務一定是——向領袖致敬。我們穿過寫著「先軍朝鮮的金正日將軍萬歲」紅色標語的廣場,遠遠就看到爸爸金日成和兒子金正日正站在廣場盡頭的山腳下望著我們。在導遊的指揮下,我們在兩個紅色小亭子裡買了價格不菲的菊花,分別用綠色和粉色塑料紙包裹。而儀式結束後,就有人把這些敬獻的菊花收,再度出售給下一撥中國遊客。

導遊一邊把我們排成一排,一邊大聲吩咐,「不准戴帽子。不准戴墨鏡。不能抽菸。拍攝的時候,不能拍半身,也不能只拍一個人,要把兩位領袖放在屏幕中間。」

父子兩人的銅像安放在羅先的制高點,眼前一片開闊地帶,空無一物,保證領袖呼吸到新鮮的空氣。據說各地的領袖像都是一道複雜的算術題,領袖像的身高、重量、基座的高度、臺階的數目,都蘊含著特殊而恒定的含義。

導遊們練就了異常警覺的眼力。我的攝像鏡頭只是輕微地傾斜了一下,一個女導遊不知道從哪裡冒出來,收走了我的攝像機。她一邊檢查一邊說,「我看到你的鏡頭是斜著拍的,刪掉吧。」一種不容置疑的語調。

第二項活動是參觀領袖指導過的農民家庭。那是一個位於海邊的村莊,一塊1992年建成的紀念碑介紹,1954年7月6日,金日成帶著12歲的金正日將軍來這裡參觀,並且親自喝了一旁山上流下的泉水。在一座典型的韓式八角瓦房外,一個老婦人正蹲在地裡收拾蘿蔔。因為有導遊在旁邊,她不太敢跟中國人搭話,悄悄扯出一根蘿蔔遞給了身邊一個中國女遊客。

海邊風景很美。在品嚐了領袖喝過的泉水之後,我們又返回了市裡,觀賞羅先市兒童只為中國人準備的歌舞表演。在富麗堂皇的大劇院,坐著幾十個喝飽了泉水的興致勃勃的中國觀眾。三、四十名羅先兒童順次登場,年齡大約五歲到八歲之間,臉上擠出誇張的笑容,表演了合唱、獨唱、舞蹈。男孩子穿著藍色的上衣,白色的長褲,頭髮梳得油光。女孩子穿著民族小花裙。不論男孩女孩,都塗著猩紅的小嘴唇,機械的動作和表情再配以純真的童聲,倒也別有情趣。

我們聽不懂那些深情得有些做作的歌曲,但依稀聽懂孩子們不斷重復呼喚著「金正日大將軍」。孩子們的純真映襯出成人世界的虛偽,中國人對孩子們的表現很滿意,大概又讓中國人回到了熟悉的文化大革命年代的文藝體驗中了。我們大聲叫好鼓掌。

演出的最後環節,中國人開始登臺,在舞臺一側放下早先準備的禮品。此前北韓女導遊已經問過多次——「你們可曾準備好給可愛的小朋友的禮品?」是的,準備好了,小毛絨玩具、膨化餅乾、練習簿、鉛筆、削鉛筆刀,堆在舞臺一側。然後中國遊客紛紛找到自己喜歡的孩子一起合影,以示不枉此行。

對於放在腳下的禮品,孩子們只是好奇地看著,沒有人去碰。主體教育壓抑住了本該屬於孩子的天真和占有欲,至少在表面上,他們沒有好奇心,也不稀罕誘惑。他們都是領袖的戰士。只是我們不知道,這些禮物是不是真的能發到這些孩子手裡。

購物之旅在政治節目之後全面上演了。北韓同志為中國人規劃的行程瀰漫著金錢的氣息。

首先我們去購買了牛黃安宮丸,高銀香宣稱這是北韓的國寶,據說價格比北京的同仁堂藥店便宜了三分之二;然後我們又被帶領去購買高麗參,高銀香宣稱這也是北韓的國寶,是北韓年輕人結婚的必備之物,據說對新婚之夜大有裨益。既然把人參的效力提高到了床上,熱衷此術的中國人當然得買上一盒。

我們被帶到一家畫廊,北韓人向中國人推銷北韓藝術品、油畫和水墨畫,標價1300元到3000元人民幣不等。看到這批中國人的藝術鑒賞力實在不高,導遊又開車帶我們來到培育金日成花的溫室。

紫色的金日成花其實是一種木蘭花,是金日成1988年訪問印度尼西亞的時候,印尼總統蘇加諾贈送北韓的。紅色的金正日花,屬於秋海棠科,據說是日本人花了20多年培育的。

此時户外溫度降到了零下七度,溫室裡的金日成花和金正日花一盆挨著一盆仍然盛開。溫室開著空調,溫度還達到了20度以上,以保證這些來自南方、不適應北方寒冷天氣的花朵不會枯萎。羅先的市民卻裝不起空調,即便買了空調也沒有足夠的電力保障運轉。但是在培育領袖之花的溫室裡,卻是常年開著空調。

我們第二次被帶領去購買高麗人參。中國人十分推崇北韓的食品,他們已經被國內噴灑農藥的土地和各種黑心食品充滿了不安全感,因此普遍認為,缺少化肥農藥的北韓種出來的一定是真正的綠色食品。

我們參觀的每一棟建築的每一個大廳的正中,都懸掛著金日成、金正日父子的頭像,或者是金氏父子一起在海邊散步的畫像。他們的身高都被刻意拔高,以顯示偉岸和氣勢。

很快就到了傍晚。在參觀了一個只針對中國人開放的海鮮市場之後,我們飽餐一頓,跟北韓人推杯換盞,其樂融融。我走出餐廳,這個餐廳的職工正在分配食品,剛運來的蘿蔔被平均分成好幾堆,還沾著泥土,等待員工拿回家。餐廳外面的路上,行人匆匆,整座城市黑乎乎一片,只有接待中國人的地方閃爍著霓虹燈。

我們乘車前往晚上的住宿地,那是位於海邊山上的一個招待所,當地人叫「藍房子」。原來設計的一個十分具有中國特色的行程,因為購物拖得太久而取消。那是北韓同志特地根據中國人的喜好而安排的身體按摩,一小時100元,地址是一個叫做「外國人健康院」的地方。據說按摩師都是平壤醫科大學畢業,很多客人都躍躍欲試。

途中,我們看到琵琶島上燈火輝煌的英皇酒店。那座耗資1.4億元建造的賭場同樣專門面向中國人——專門招攬想要在賭桌上一試身手的中國成功商人和官員前往一試身手。他們嚴謹的工作制度足以保護官員的隱私,而經由英皇酒店發出的商務邀請函總是能以最快的速度獲得北韓的簽證審批,為北韓的經濟做出了巨大的貢獻。

但是賭場不對旅遊團開放,為了防止我們夜晚溜去賭場消遣,高銀香收走了中國人的護照。住宿的房間很間陋,有一臺基本不怎麽熱的電取暖器。床上是紅色的電熱毯。一臺小冰箱裡面空蕩蕩的,電視機是俄羅斯製造的,打開白花花一片,看不到任何頻道。而衛生間裡的熱水只有細細的水流,花灑噴頭連著一根黑色橡膠管。廁所的坐便器是壞的,水壓也不足,旁邊放著一個儲水的紅色大桶,用來洗馬桶和疲倦的身體。

————

新一天的購物之旅從早餐就開始了。蟹腿、海參、小蝦,分裝在塑料袋裡,擺在中國人的必經之路上。中國人一早就投入了戰鬥。早飯後,我們又一次參觀水產市場,購買試吃新鮮海鮮;又一次參觀和購買北韓的羽毛畫和藥酒;接著又是一個海產品銷售。歡迎人民幣!出海參觀海豹的項目因為海風大而取消了,但是購物項目一個沒減。北韓領袖著急等著外匯呢。對此我們應該表示理解。

中國客人吃飽喝足,大笑、合影,感嘆不虛此行。最後一頓午餐之後,我們往琿春趕。這次中巴沒有走偏僻的道路,而是穿過城區。整個街道狀如中國六、七十年代。這時汽車裡沉默了,大家才注意到身邊驚人的貧窮。路上都是黃土,露著一截煙囪的低矮房子,被破木片拼湊的圍墻包圍著,門前有一小塊種著蘿蔔或者白菜的綠地,那就是所謂的自留地。

這時,擁有強烈的民族自豪感的北韓導遊們,似乎是受過嚴格訓練一般,在車上適時介紹起北韓的三大免費政策:上學、看病、住房,以顯示北韓式社會主義的優越之處。自負的中國人——他們的上學、看病和住房恰是巨大而難以承受的負擔——似乎一時無法做出反駁。其實這是不值得羨慕的。北韓的教育只有一種洗腦式的教育,住房也不可以根據自己的喜好去選擇,因為缺醫少藥,免費醫療名存實亡,誰都知道,北韓的人均壽命和醫療水平在世界上均屬於落後國家之列。

車外,遠處山坡上豎著一個巨大的招牌。高銀香指著那巨大的標語說,那是用韓語寫的「跟著將軍走千萬里」。中國人已經很明白,靠口號是無法改善生活的。當旅行團裡的一位中國朝鮮族老太太告訴高銀香,自己的退休金6000多元人民幣時,高銀香明顯信心受挫,陷入了沉默。

來到現實中吧。回程中,兩名女導遊收走了所有中國遊客的相機和攝像機,開始一個一個、一張一張審查照片和視頻,保證她們的國家機密沒有遭到泄露,保證本地的落後影像沒有記錄在案。這個國家有太多的祕密,最大的祕密就是自大和自卑。 後來我打開攝像機,發現一段奇怪的影像。顯然是金導遊不會擺弄我的機器,檢查時無意打開了開關,把自己錄進去了。畫面裡先是出現了金導遊的手和大腿,然後攝像機又遞給了前座的高銀香,高小姐同樣不會擺弄我的攝像機,和金導遊一番合計,於是鏡頭上錄下了她迷茫可愛的小圓臉。

我抑制住想要和那些擦窗而過的北韓人打招呼的衝動。我仔細觀察每一張臉。那些看似麻木、默然的臉龐背後,其實有著渴望得到尊重,依稀流露好奇的表情。那些陌生的北韓人孤傲地行走,漸行漸遠。而汽車裡是一個抛棄了信仰的國家的人民。我們身處兩個世界,但絕不代表著我們是不同的兩種人。

歷史在前行的時候,總是保持著強大的慣性,我們輕易無法徹底擺脫負重。這裡的今天就是我們的昨天。我們的明天又在何處?也許,身為普通人所能做的只是充滿期待之心,為了實現某種目標付出長久的隱忍。就像冷寂池塘裡沉睡的殘荷,默默等待來年的第一場春雨,就像日本海冰封的海岸等待春天的第一聲驚濤。

端旅行將於2017年8月19日-2017年8月26日推出北韓東北部深度遊,造訪包括羅先、圖們、清津等一般遊客鮮少踏足的祕境。端旅行推出的文化深度遊項目專注於知識冒險和在地體驗,如果對我們接下來的旅行項目感興趣,請關注 Facebook 帳號「Initium Travel 端旅行」