唐綺陽的臉書粉絲團破百萬人前夕,我們來到她的住處拍攝。網紅專用的環形燈打上柔焦,唐綺陽被包覆在光暈裡,彷彿一尊亦莊亦諧的搪瓷娃娃。「我試過好多種燈和各種打燈角度。你們的燈,我可能都有。」
「啊,睫毛歪掉了,」她又咻咻衝進廁所,出來時恢復了「唐老師」的從容,「大家,我來了!」但眼睛在茂密假睫毛和灰藍瞳孔放大片之後,正分毫不差地盯著自拍模式手機裡的那個自己。
「瘦下來之前,她不照鏡子、不想看到自己;2013年為了健康去瘦身,敢照鏡子了,每天都在自拍,還跟我們說那是對自己完美狀態的『檢查』。」與唐綺陽合作13年的經紀人林昱伶說。
她覺得唐綺陽骨子裏始終是個青少年,不需要也無法被期待社會化。「她以前還會跟我argue,上節目化妝就算了,出席公益活動幹麻要化?平日出門也要上妝?」在林昱伶口中,52歲的唐綺陽,工作以外的時間不是在網路閒晃,就是埋進漫畫堆,遇到壓力則猛吃。2004年,林昱伶在咖啡廳初遇當時紅遍台灣的唐綺陽(當時藝名為唐立淇),一杯咖啡還沒喝完,年近不惑的她聊起工作竟抽噎著哭花了妝。「這人太神奇了……,」林昱伶還沒回過神,唐綺陽又哭著卸了妝,在場的人全傻了。