端聞

數千嬰童離奇「死亡」——以色列「最黑暗的秘密」

以色列建國之初,成百上千嬰兒離奇死亡,數十年後,政府終於迫於壓力展開調查,或將揭開這起大型倒賣嬰兒的歷史懸案。


差不多快到40歲,Gil Grunbaum 才知道自己並非家中親生獨子。出生在富裕的猶太家庭, Grunbaum 的家族在特拉維夫附近擁有一座嬰兒服裝廠。他的人生軌跡本可以順遂而美滿,但發現自己是養子這件事改變了一切。

「我震驚了很長一段時間,差不多四個月,我整天盯着電視,用腦袋回顧我的生活,尋找我本可能發現的線索。我辭去工作,無法專注在任何其他事情上。」

經過長達3年的尋找,1990年代末期,Grunbaum 終於在以色列北部鄉下找到他的親生母親,也第一次知道他的真實姓氏是 Maimon。

儘管闊別41年後兩代人最終團聚,Grunbaum 對養父母隱瞞此事還是耿耿於懷。Grunbaum 承認在很長一段時間充滿憤怒與困惑:由於收養程序不規範,Grunbaum 的養父母很可能早已知道他是被強行帶離親生父母的,「所有我愛的人都欺騙了我幾十年」。不過,更令 Grunbaum 憤怒的,卻是盡全力阻止他尋找生身父母的以色列官方機構,「沒有人希望我知道真相」。

今年92歲的 Naomi Giat 的故事,則可能是 Grunbaum 的另一面。1949年以色列復國後,也門猶太裔的生活日益動蕩, Giat 與丈夫 Yehiel 便帶着兒子 Yosef 輾轉投奔以色列,成為近5萬個透過「魔毯行動」(Operation Magic Carpet)進入以色列的猶太裔一員。不過,等待他們的並非美好的新生活,而是財產損失和喪子之痛。

魔毯行動

以色列在1949年6月至1950年9月發起「魔毯行動」,把約5萬名也門猶太人接回以色列。現在他們主要生活在以色列與美國。1950年以後,也門餘下的猶太人絕大多數選擇移居他國,到2016年只有50人仍生活在也門。(資料來自維基百科,百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權)

駛向以色列的飛機降落前,一名以色列官員以飛機安全的名義要求 Giat 將珠寶放進一個盒子,之後它們悉數失蹤;而深夜降落在以色列後,早已等待在那的護士以 Yosef 身患疾病需要檢測的理由接走他,隨後通知 Giat 夫婦 Yosef 被帶去另一間轉換營。2個月後,這對夫婦被告知,Yosef 已患病身亡,他們既沒有見到死亡證明也沒有見到墳墓。

一群也門人坐在飛機上。
一群也門人坐在飛機上。圖片來源:Israeli Government Press Office

1949年從也門來到以色列的,還有當時出生不久的 Rachel Tsadok,離奇死亡的是她的兄弟 Saadia。在以色列政府機構的勸說下,當時不到兩歲的 Saadia 被帶到兒童之家。在他們的母親去兒童之家為 Saadia 哺乳的第二天,一家人被告知 Saadia 已經離世。

由於這類離奇「死亡」和骨肉重逢的故事近年不斷流傳, Tsadok 的丈夫給以色列內政部寫信,試圖尋找 Saadia 的蹤跡。然而收到的答復卻是,Saadia 已經離開以色列。「如果他已經死了,他怎麼能離開這個國家?」

Grunbaum、Yosef 和 Saadia 的家庭所遭遇的並非個例。多個已證實的案例似乎說明,以色列建國之初,醫院和難民營中曾大規模出現抱走小孩送給東歐血統的無子猶太人的情形。除了也門,這些孩子們還來自伊拉克、摩洛哥、突尼斯等國家 。

從60年代開始,這類猜疑已深埋不少猶太家長的心中。而早在1950年4月,一位健康部門的高級官員 Lichtig 就曾向國立醫院提及:「已經出現多個離開醫院的孩子未被歸還給父母的案例。明顯他們是被想要收養的人找到的……我們必須努力確保這類事件不再發生。」曾在 Grunbaum 出生的 Batar 醫院工作的護士則在電視節目中承認,想要收養孩子的父母會向有孩子的醫院「下訂單」。

不過,直到1995年,以色列政府才第一次採取行動。經過6年時間,這項名為 Kedmi Inquiry 的調查在2001年公布結果,只是最終結論更像是敷衍遮掩。委員會聲稱,檢查1000多個案例後,發現多數離奇「死亡」的嬰孩確系自然死亡而非綁架或有組織的陰謀,只有少部分嬰孩被收養。然而,負責調查的委員會並沒有公布相關數字,更將調查資料封禁到2071年,讓受影響家庭和倡議團體無從獲取資料。

儘管真相仍未浮現水面,但以色列政府的遮掩激起民眾的懷疑,這段充斥着欺騙和交易的歷史也提醒了部分當事人——Grunbaum 就是在得悉這次調查後發現自己可能並非父母親生。

在持續的公眾壓力下,今年6月,以色列總理內塔尼亞胡(Benjamin Netanyahu)終於承諾重啟調查。內塔尼亞胡在自己的 Facebook 頁面寫到,「也門孩子的問題是一個公開的傷口,對那些不知道自己孩子經歷了什麼的家庭,傷口至今還在流血。他們在尋找真相、想知道發生過什麼,而我認為了解和實現正義和秩序的時候已經到來。」

目前,內塔尼亞胡已指派擁有一半也門血統的 Tzachi Hanegbi 負責調查,開啟此前封禁的檔案,並就它們是否應面向公眾提供建議。被委任不久,Hanegbi 就公開推翻之前調查的結論。Hanegbi 指出,「成百上千」的孩子在以色列建國初年被綁架送給有領養需求的家庭並非幻覺。「因為我就是這個群體的一部分,因為從我還是孩子時我就聽說過這些故事,所以我知道這不是陰謀論或妄想症,這是真實發生的事。」

以色列學者 Shoshana Madmoni-Gerber 曾就這議題寫過《以色列媒體與互聯網衝突框架:也門嬰孩事件》(Israeli Media and the Framing of Internal Conflict: The Yemenite Babies Affair),她認為,將這些孩子從一個族群「強制轉移」到另一個族群,這種行為符合聯合國對「種族滅絕」的定義。她向半島電視台表示,不知道政府是否積極參與到綁架中,或是政府僅僅在這些綁架發生時忽視了情況,「不管是哪一種,這是對數千名至今不知道自己孩子命運真相的父母犯下的罪。」

曾耗時20年調查失蹤嬰孩案例的記者 Yael Tzadok 則直斥,「這是以色列最黑暗的秘密」。她指出,將真相帶到日光下可能導致地震般的反應,「1950年以來的證據明確顯示,政府官員、法官、立法者和醫院職員曾公開談論嬰孩被綁架的事實,當時的公眾卻未必知道。」

5000
2001年 Kedmi Inquiry曾估計,以色列建國前6年,涉及嬰童消失的案例可能達到5000人。

來源:金融時報半島電視台haaretz


2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧