醫生 Dmitri Isaev 盡量保持低調，要去拜訪這位俄羅斯最著名的性學專家之一，光靠上網按幾下鼠標可找不到地址或者電話。你得先打入某個圈子，然後通過口耳相傳，才得以在聖彼得堡（St. Petersburg）的某條小街上找到他。
網絡時代，這方法顯得老舊，不過對曾在性別認同及生理性別中苦苦掙扎的人來說，這點麻煩算不得什麼。1990年代起，俄羅斯效仿不少歐洲國家，要求想進行變性手術的人士先從心理醫生那獲得手術許可證書。Isaev 是對跨性人士進行心理評估最著名的醫生之一。曾經有9年時間，他為聖彼得堡國立兒科醫科大學（St. Petersburg State Pediatric Medical University）工作，帶領一個5人小組為俄羅斯約一半的跨性手術頒發許可證明，每份證明收費135英鎊至200英鎊不等。
2013年，事情開始發生變化。俄羅斯在那年夏天通過一項法律，禁止任何被視為「宣揚同性戀」的行為。官方稱，法律的目的旨在保護兒童，避免讓他們接觸到否定傳統家庭價值的資訊。這為世代居住在聖彼得堡的珠寶商 Timur Bulatov 提供了武器——自打兒子出生，這位父親自稱為「仇同之狼」（homophobic wolf），發誓要令聖彼得堡成為「雞姦者的地獄」。
Isaev 自然成為 Bulatov 的獵捕對象。在一次採訪中，Bulatov 控訴 Isaev 「製造了一群性變態大軍」，通過「煽動」人們接受同性戀者及跨性人士，令俄羅斯社會腐壞。Bulatov 在反對同性戀的網站上公布 Isaev 的姓名、相片、工作單位及電話。
Isaev 自此不斷受到滋擾：他收到過「你是變態」的短信、威脅要他丟掉工作的電話。他所在的大學也接到接二連三的投訴電話，抱怨 Isaev 頒發變性許可證明的頻率要比其他人高。Bulatov 的圍攻戰術收效了。Isaev 應大學要求被迫辭職。但大學否認這一點，對外宣稱 Isaev 之所以辭職是因為需要專心科研。
在大學裏，一切的命令總是由上級向下級傳達。麻煩越少，人們才生活得越安穩。所以，他們要解決我這個麻煩也不出奇。
這番遭遇讓 Isaev 回憶起自己讀書的1980年代。1984年，他第一次接觸到男性之間發生性行為的資料。不過在官方認為同性戀是疾病的背景下，這類資料陳舊得出奇，裏面還在引用1920年代發表的論文，Isaev 於是向官員申請從國外訂購有關資料，但遭到拒絕，理由是「蘇聯不允許任何色情物品的存在」。
1991年，蘇聯垮台。Isaev 得以公開追求學術興趣，多次參加國際學術會議。迄今為止，他大約發表了120份關於同性戀、跨性別等有關性別心理的論文，並為跨性別人士頒發手術許可證明。第一份證明給了今年40歲出頭、在莫斯科做理髮師的 Anastasia Gerasimova。回憶往事，這位理髮師表示：「正是有了 Isaev，事情才從死胡同裏出現了轉機。」
不過2013年的法律令這個國家退回過去。根據聖彼得堡一個性小眾組織 Vykhod 統計，僅僅2014年一年，這個城市就發生了36起針對性小眾人士的攻擊，其中包括幾起嚴重的虐打事件。該組織律師 Kseniya Kirichenko 表示：「在國家支持下，針對性小眾人士的暴力正在變得更具計劃性、針對性以及殘酷性。」
離開大學後，Isaev 開始尋找新工作，過程並不順利，因為新的機構為避免事端，一般都希望他停止再頒發手術證明。最後，他加入一個私人診所，在7個月時間裏，為38名跨性人士開出手術證明。
當地一些跨性活動人士認為 Isaev 離職這事也不完全是壞事：「政府常把事情弄得更糟，相較從前，他現在擁有更大的自由度。」Isaev 也體會到其中的吊詭之處，但他預測，如果政府繼續打壓同性戀者，那麼很快他可能要離開俄羅斯才能繼續工作：「性別總是削弱獨裁的力量之一。對性別的壓制永遠是對個人主義的壓制，換言之，也是對自由價值的背離。」
跨性別人士
來源：衞報、Coda Story、洛杉磯時報
2017 年 7 月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導，都會免費開放，也期待你付費支持我們。
