「那你抑鬱的那段時間都做些什麼？」心理醫生在那邊的椅子上問。
「什麼也沒做，到了晚上孤零零睡不著，就打遊戲吧。」
「打什麼遊戲？」
「也沒什麼特別的，我不記得了，讓我回家看看。」
打開 Steam 的記錄，發現我一整個冬天都在殺殭屍。
簡單的冒險射擊，有點像小時候的《魂鬥羅》，動作就是跳躍、射擊、扔手榴彈和燃燒彈，武器有七、八種可以換，角色形象和難度也能選。玩了十幾遍之後，遊戲就變成了肌肉反應，哪裏有殭屍根本不用想，平均4小時通關的遊戲，我2小時就隨便結束。
兩小時也剛好可以看兩集《新聞室風雲》（The Newsroom），一部講奧巴馬執政時美國電視新聞製作人的劇集。這部劇我大概看了三十多遍，可以脱口而出80%台詞。後台開兩集聯播，然後邊聽邊炸死一幫噁心的殭屍，心不在電視劇也不在遊戲上，強迫症似的對著 Macbook 兩小時，終於沒有氣力再做什麼，便沉沉睡去……
「打遊戲的時候會覺得有成就感嗎？」我把自我調查的結果匯報給醫生，他一點不驚訝。
「無腦遊戲很難有成就感，但是覺得很舒服，到點就會自動打開遊戲和電視劇，有點像一種儀式。」
「為什麼不打別的遊戲呢？」
「其實也有，不過都挺老的，甚至會不斷打一個1990年代的台灣遊戲，那也是我玩過的第一個電腦遊戲。說實話，那款遊戲所有可能結局我都觸發過，連每個 NPC 的對話都記得起來，我也不知道自己幹嗎還在玩，玩的時候也沒有特別高興。」
「玩的時候，覺得有一種安全感嗎？」
我擁有自己電腦大概是在14歲，商家不知為什麼預先安裝了《盜墓者羅拉》（Tomb Raider）、《雷神之錘》（Quake）和《世紀帝國2：帝王世紀》（Age of Empires II）。但因為我手眼協調能力偏低，很快四處找來一批角色扮演和經營養成遊戲，不分晝夜地玩。
爸媽發現不小心給我買了一台「高級遊戲機」，於是展開一場鬥智鬥勇的持久戰：先是藏鍵盤，那我就只玩用鼠標的遊戲；然後藏鼠標，我就從同學那裏日租鼠標艱苦奮鬥。後來來了「大招」──我媽把顯示屏搬到地下室，我沒有鑰匙，也沒辦法把那麼重的顯示屏搬上五樓，但還是學會了如何把電腦主機連到電視上。有時也存錢去網吧，不過網吧煙味重，一回家全身都是破綻，容易捱打，所以還是少去。
有個寒假，我報名參加英文輔導班，靈機一動，居然摸索出一條逃學之路：早晨9點整裝待發假裝出門上課，在寒風中閒逛半個小時，然後用公用電話打回家中，確定無人接聽後安全返回，打開遊戲盡情歡樂到中午，假裝下課，去祖母家吃飯，過一個小時表示我要回家做功課。到家後繼續奮戰，到6點果斷關機，這樣機箱和顯示屏有足夠時間降温，可以逃過父母例行檢查。晚飯後撒嬌：「我已經學習一天了，能不能玩兩小時電腦。」聖上們批准後，我也做好孩子樣，到11點準時退出遊戲，回卧室就寢。睡了3個小時後，趁月黑風高，鬼鬼祟祟摸去書房開機，我記得總會用一塊墨綠色的天鵝絨布，搭在顯示屏上可以很好的吸光，外面看不到有人在用電腦。早上7點再睡一覺，醒來吃好早飯，9點再出門「上課」——如是循環，直到一個月後被抓現行。
那個月我好像過著雙重生活，身心極度疲乏，但有一種絕對自由的感覺，一會建設模擬城市，一會開船從杭州去熱那亞賣陶瓷。遊戲世界太吸引，沒時間想寒假作業、想新學期要加物理、化學兩門新課、想好好學習天天向上、想班上那個唱歌很好聽的男生到底喜不喜歡我。有了案底，爸媽的監管嚴格百倍，再沒機會如此瘋狂，還要忍受「如果當年你不耗在遊戲裏，隨隨便便上北大」這樣的嘮叨。
不上北大也無妨，我去了講求「自由而無用」的復旦。大三那年暑假，終於迎來「第二春」——我們一整個寢室四個女生轟轟烈烈打了幾個星期《暗黑破壞神2》。我是亞馬遜女戰士，在遠處補箭；準備考公務員的女孩選擇特魯伊，不斷變怪獸；要上研究生的女孩是巫師，而天天研究如何面試五百強的女孩則是聖戰士。
我們邊吃外賣邊圍攻全身膿汁的大蜘蛛，互相搶奪死人的裝備。隔壁寢室是球迷，打遊戲時總能聽到她們為阿根廷或意大利加油的聲音。大三是最後的放風，再沒法拖延找工作或考研究生，我們都明白這一點，故而瘋起來更不顧死活。
「其實我打遊戲的時候並沒有想起小時候的快樂，安全感更多是來源於足夠了解關卡，隨便可以通關。」
「和你當時的生活狀態相反？」
畢業後我選了一種奇怪的人生路徑，隨遇而不安。仗著年輕自信，換了好幾份別人覺得不錯的工作。每次轉軌道都躊躇滿志，說真的有點像你玩了很久《仙劍奇俠傳》，然後被無聊的後傳噁心到，就特別期待玩玩《輻射》什麼的。直到去到新的工作或親密關係，每每發現它們各自有各自的缺陷。就比如你交了一個非常盡職盡責的男友，但他就是沒有情趣，之後換了一個極其有趣的男友，可他生活又不能自理。但最讓人懊惱的其實不是交了這個或那個男友，而是自己永遠不能讓自己滿意。
《新聞室風雲》的主播自嘲：「我不過是個永遠沒辦法實現自己潛力的中年人罷了。」——我完全能夠偷他台詞。上個冬天我被困在德國南部一座小山上，多出很多時間反省，越省越討厭自己，恨不能讓我媽打回去重生——對於過去我有很多馬後炮，可時間不會倒流。對於未來，我只想拖延，可時間就在那，要慢慢殺。
「所以就開始重新打遊戲？」
「也許吧……」
殺殭屍是個有始有終的遊戲。初玩時打大 boss，我總是死，於是每次快到最後關頭我就自動「大俠請重新來過」。冬天快過完的時候，也許久違的陽光給我補充了維他命，我慢慢勤奮起來——在遊戲裏，研究了一下戰略戰術。最後發現一種「以彼之道還施彼身」的賴皮方法，硬是拖死了 boss。那之後，我就進階到翻雲覆雨、兩小時通關的境界，一直到刪了遊戲。
「為什麼刪掉？不打開不就行了？」
「我了解我自己，我肯定又會打開然後沉淪的。」
「那你是戒了？」
「不是，這種事情我做過好多次。過幾年，有一天我跌到谷底的時候，就會千方百計找到這些遊戲繼續玩。」
我玩的第一個遊戲是 Windows 98 系統上的。2000年在 Windows ME 中想再玩，就需要找玩家製作過的升級版本，不然會突然跳出。換了 Macbook 就更難了，還好在淘寶上找到有人出售 Mac 版本的遊戲，但性能就很不穩定，也算是聊勝於無。我查看自己的淘寶記錄，這款遊戲我買過11次，有6次是從同一個賣家那裏買的。每次集中玩一段時間，我就會很難受，像吃撐了，於是就刪掉存檔和安裝文件。再有強烈慾望想玩的時候，再去搜索下載或者購買。那款遊戲是一個為期三年的養成遊戲，基本上沒有失敗的可能，玩的時候說不上有成就感，更多的是放鬆和安全。
「反而是每次要玩到結局的時候，心情會變差。」
「是因為不能接受結局？」
「那也不是，更像是覺得沒什麼可能了。那款遊戲會根據你三年的表現給你設計一個結局頭銜出來，玩多了就覺得不過那麼幾個結局，很無聊。」
「在生活裏你害怕被人蓋棺定論嗎？」
怕嗎？我不知道，確實我會害怕別人發現我不過是個「未能發展自己潛力的中年人」。更何況生活比遊戲出其不意一百倍，沒有一個系統能夠給我打分，沒有遊戲說明書告訴我要做什麼、不做什麼，防備誰，結交誰，不過是走一步看一步。不知不覺，我混成了一個「不走尋常路」的怪人：沒有路標，鮮有同路人，可能走到底我還是那個我，一個老臉裝純情的人。
「你知道有很多孤獨的小孩子會有一些毛絨玩具玩伴，覺得害怕孤單的時候就抓著不放。」
「我好像從來都沒有這種需求。」我好不容易回憶起，不知哪個長輩送了我一個長腿紅衣服的洋娃娃。可我假扮醫生給她打針，注水太多，她慢慢腫脹了，裏面的稻草都刺出來了。
「但是你有遊戲啊！」
情緒最抑鬱的那個月，天黑的早，大約五點鐘就要往家走。懶得做飯，懶得洗碗，總是訂山腳一家印度人做的披薩，口味只能說獨特。
我把電視劇打開，再開遊戲，然後恨自己又要虛度一個夜晚。如果不打遊戲，也許我會看書，會寫字，會做運動，會學語言——做我覺得我需要做的事情，就好像當年父母對我的期待那樣，如今他們已經對我沒有太多要求了，但我繼承了他們的志願，嚴格監管我自己。然後，就像當年一樣，另一個我默默拖延時間，打當時想打卻打不到的遊戲。兩個我彼此敵視，一個拒絕長大，一個恨鐵不成鋼，在晝長夜短的寒冬裏撕扯，精疲力盡。
「醫生，難道我要感謝遊戲嗎？我其實是想治好自己這麼大年紀還玩物喪志，想做個有用的人。」
「有沒有用是誰來評價呢？怎樣才算是有用呢？」
「……我只是覺得我可以做更多比打遊戲有意義的事情？」
「那會讓你高興嗎？」
「不知道，我總想象那會讓自己成熟，起碼不會這麼生氣自己。」
「也許比起要不要打遊戲，你更應該問自己一個問題：你準備什麼時候原諒你自己、接受你自己？不過是玩玩遊戲罷了。」
這醫生是我看過的心理醫生中最雲淡風輕的一位，他說他自己也是老玩家，我不知道那是真心話，還是為了讓我放鬆的策略。
諮詢結束了好幾天，我沒再殺殭屍，也沒有刪掉遊戲。那個台灣老遊戲倒是又玩了兩次，腦子裏一個我跳出來說：「你不是已經玩過這些了嗎，為什麼還要浪費時間？」另一個我這次沒有沉默：「我只是累了，我只是想輕鬆一下、開心一下，如此而已。」