「我們在,大學就在」:土耳其「反動」老師創辦街頭學院

在街頭學院傳道授業解惑的老師不久前剛從大學失業——這一切都「歸功」於去年7月,土耳其那場震驚全球的未遂政變……

2000年有部名為《黑板》(The Blackboard)的伊朗電影,講述了兩伊戰爭期間(1980 -1988年),一群逃難的庫爾德族老師揹着黑板,在伊朗和伊拉克邊境的鄉間尋找可以教導的學生。

這部電影啟發了 Yasin Durak——一位同樣由於政治原因被「流放」的老師——與同事們在土耳其首都安卡拉(Ankara)的公共場所開設「街頭學院」,講授政治學、社會學理論甚至戲劇知識。這種全新形式的學校大多時候都在公園授課,前來上課的不只有學生,工人、公務員等各行業各階層市民的也不在少數,課程同時還在 Facebook 等社交平台直播。

在街頭學院傳道授業解惑的老師有一個共同點,他們不久前剛從大學失業——這一切都「歸功」於去年7月,土耳其那場震驚全球的未遂政變

街頭學院聯合創始人Durak 是社會學博士,今年32歲的他此前在安卡拉大學擔任研究助理。因為曾經簽署反政府武裝庫爾德工人黨(PKK)的和平請願書,他被開除,是當局在鎮壓政變後開展的大規模肅清運動中,被解僱的上萬名「反動」教師之一。
街頭學院聯合創始人、社會學博士 Yasin Durak。圖:網上圖片

街頭學院聯合創始人 Yasin Durak 是社會學博士,今年32歲的他此前在安卡拉大學擔任研究助理。他因為曾經簽署反政府武裝庫爾德工人黨(PKK)的和平請願書被開除,是當局在鎮壓政變後開展的大規模肅清運動中,被解僱的上萬名「反動」教師之一。

2016年土耳其政變

2016年7月15日,土耳其軍方內部派系企圖進行政變,推翻總統埃爾多安,冀希望達到中斷土耳其伊斯蘭化的目的,但最後以失敗告終。這場未遂政變造成至少265人死亡和數千名群眾受傷,位於安卡拉的土耳其國會大廈以及總統府遭到轟炸,在安卡拉和伊斯坦堡的機場內也能聽到槍擊聲。7月20日,埃爾多安宣布全國進入緊急狀態,為期3個月。當局隨後對軍方、警察、司法界、各政府部門和機關、教育及學術界、新聞界、宗教團體及其它界別發動大規模清洗,數萬人被調查、扣留、停職或開除。(資料來自維基百科,百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權)

去年7月,土耳其當局鎮壓政變後,總統埃爾多安(Recep Tayyip Erdoğan)宣布全國進入為期3個月的緊急狀態,開始陸續逮捕大量與所謂「幕後黑手」、流亡美國的伊斯蘭教士居倫(Fethullah Gülen)或反政府武裝有關聯的人,包括法官、公務員、傳教士、記者和教師等。

聯合國人權事務高級專員辦事處(OHCHR)3月10日發布的一份報告指出,土耳其政府在肅清期間採取的措施,導致超過10萬人失去在公共或私營部門的工作。約1萬名教師因被懷疑與庫爾德工人黨有聯繫,在沒有經過正當程序的情況下被解僱。報告指責,當局的這些措施嚴重侵犯了人權。

被解僱的「反動」教師中不乏和平倡導者,儘管許多人選擇逃離土耳其,但也有不少留下堅持與威權統治鬥爭。在公園開設街頭講堂,被這群失業大學教師視為繼續抗爭的最佳手段之一。他們立志要在安卡拉的每個角落——從城市中心到遠郊的工人居住區,將因政治中斷的校園課堂帶回街頭。Durak 和跟他一起失業的同事對自己說:「我們在,大學就在。」

在街頭上課之前,有些人真覺得我們是恐怖分子,因為媒體已經被政府管控了。

街頭學院的聯合創始人 Yasin Durak

被開除後,Durak 還面臨涉嫌侮辱總統的調查,因為他在一篇文章中將埃爾多安與惡龍做類比。不過,他似乎並不懼怕這些,在去年12月4日的第一次街頭學院公開課上,他就將主題定為「霸權與反霸權」。

 土耳其總統埃爾多安出席支持者的集會。
土耳其總統埃爾多安出席支持者的集會。攝:Gokhan Tan/Getty Images

這些投身街頭的失業教師認為,在公共場合分享知識對現在的土耳其人很重要。為接觸到更多工人階級,他們經常改換上課地點。人們也會從附近地區趕來跟他們交談,儘管有不同意見,但大家最後總能和睦相處。

Durak 說,之前也曾有人提醒他,這種課辦第一次就會被抓。幸運的是,直到3月,街頭學院仍在正常舉辦,老師們已經在準備第18次公開課內容。據 Durak 回憶,警察只在第一次上課時來過,他們當時警告說,搞抗議活動是被禁止的。但老師們答覆,這些人是來上課的,沒有人在「抗議」。從那以後,警察再也沒來過。

安卡拉大學在當局針對教育系統的肅清中受到重創,政法學院今年2月被解僱了70人,就連戲劇系也有超過半數教師被開除。該校政治系學生 Aylime Asli Demir 說:「我們當初選擇這所大學是為跟那些老師學東西,但現在,那裏已經不是我們剛入校時的樣子了。」

之前在安卡拉大學任職社會學副教授的 Mustafa Kemal Coskun 也是街頭學院教師隊伍的一員,他覺得在公園講課跟以前在學校上課很不一樣,因為聽眾裏有很多都不是學生——在他的課堂上,有建築工人、退休人員甚至官員。Coskun 說:「這讓我很意外也很感動。就像很多人一樣,我害怕政治迫害,我們都是人。但我堅信不能就此屈服,要保持抗爭,否則你什麼都沒做就已經輸了。」

Durak 未來的計劃是,將街頭學院推向土耳其所有城鎮,「我們要讓國人知道,埃爾多安的社會治理方式對土耳其不利,我們的文化應該是世俗、進步而寬容的。」老師們不僅希望能向普通市民宣揚和平抗爭理念,也想要藉此重新燃起土耳其人4年前的鬥志——2013年,數百萬土耳其民眾就是從公園走上街頭(因抗議公園改建購物中心而起),掀起一場聲勢浩大的運動。

那年5月28日,約50名環保人士在土耳其最大城市伊斯坦堡(Istanbul)搭建帳篷營地,抗議當地政府將塔克西姆蓋齊公園(Taksim Gezi Park)強行徵收改造成購物中心。這場運動被抗議者稱為「佔領蓋齊運動」,後來被媒體稱為「土耳其之春」。

運動發起後,當地警察逮捕抗議者、焚燒帳篷,引發更大規模的抗議,土耳其上百個城市的數百萬民眾遊行抗議。運動訴求除了保護蓋齊公園、抗議警察過度使用暴力,還包括捍衞言論自由和集會權、反對當局的一系列伊斯蘭化政策、要求當時任職總理的埃爾多安下台等。

這場運動嚴格意義上仍未結束,街頭學院的教師希望以自己的方式重燃民眾的鬥志。2月的一天,超過300人在嚴寒中來到公園,安卡拉大學前傳媒系講師 Sevilay Celenk 在這裏授課,主題是「以故事來抗爭」。

Celenk 對大家說:「無法在校園與學生相見確實很悲哀,但這次解僱反而是個挑戰自我的機會,受到重創的大學也在街頭被重新聯結在一起。」這節課開始不久,天氣似乎變得暖和起來,人們不知不覺在那裏待了一個下午。

7316
根據「土耳其肅清」(Turkey Purge)網站數據,有7316名在大學工作的學者於去年政變失敗後被捕。

來源:路透社France24

請按右上角選在「在 Safari」打開