2016年12月的某天，39個人靜靜坐在大巴裏，奔向墨西哥。
就像偶然坐上同一部車的乘客，這群人乍看沒太多共同點，性別有男有女，職業有農民、有超市售貨員，也有麵包師傅和家庭主婦，就連國籍也能找出好多——危地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜、洪都拉斯……
不過他們並不是普通的旅客，他們即將展開的是一年一度、長達一個月的尋親旅程。
根據國際移民組織（International Organization for Migration）數據，每年大約有15萬人試圖從墨西哥偷渡前往美國，其中大多數都來自在貧窮及幫派鬥爭中掙扎的中美洲人。溺死、交通事故、凍死或者從懸崖跌落……偷渡者在跋山涉水的途中遭遇形形色色的困難。而這些危險也因邊境而異：美國境內的偷渡客主要死於心臟病或者脱水；而在墨西哥境內，由於販毒集團逐漸控制移民路線，非法移民則會面臨更多人禍，包括被劫持、勒索、折磨或者被迫為奴以及娼妓等等。
沒人說得清這過程中究竟有多少人死去。據美國海關及邊境保衛局的統計，自1998至2014年，死在美墨邊境的偷渡者總數大約為6000人。國際移民組織估計，這個數字大概約佔全球每年偷渡者死亡人數的6%。正因為生死未明，留在中美洲的親屬陷入困境：到底是應該為死亡而哀悼，還是應該尋找也許在等待救援的家人？
1999年，因未知而帶來的不安驅動一群拉丁裔母親自發前往墨西哥，尋找突然失去聯繫的孩子，這最終促使非牟利組織中美洲移民運動（Mesoamerican Migrants Movement）開始安排一年一度的尋親之旅。據該組織主席 Marta Sánchez Soler 介紹，從1996年起，該機構每年會從登記的大批失蹤者家屬挑選數十人，並資助他們前往墨西哥尋找家人。
薩爾瓦多中年婦女 Lilian Morales 參加了2016年12月的尋親團。沉默寡言的她胸前掛着九年前失蹤的姐姐 Jaqueline 的照片。「我相信她沒死，總有一天我會找到她，」Lilian 眼帶淚光解釋自己第3次踏上群親之旅的原因。
家人的消失在我們心上留下無法填補的傷口。
一個月的時間裏，尋親的人哪兒都去，酒吧、墓地、移民收容、監獄……並以每天一個市鎮的頻率奔波。受訪這天，他們來到墨西哥的 Cordoba 市，一個幫派橫行的地方。大家手持橫幅在街上遊行，一邊拿着擴音器大聲叫喊親人的名字，一邊向沿路居民分發照片。
這是精疲力盡的一個月，但用組織者中美洲移民運動的話來講，結果好壞，最終要「依靠奇跡」。據他們統計，在12年的尋親團中，共找到約270名失蹤者，但估計失蹤者至少有7萬人。
向墨西哥政府尋求幫助可能是一個方法。但 Marta Sánchez Soler 表示，由於失蹤者的存在多多少少都指向官員失職的問題，因此要獲得政府幫助並不容易。
在墨西哥這樣正經歷變動的國家，要偵破發生在當地的罪案本就不容易。而當不少官員本身就是罪犯的同謀時，這就更難了。
洪都拉斯63歲的 Angela Arranda 對此深有所感。她的女兒 Hilda Alvarado 在偷渡過程中被墨西哥當地販毒團夥強迫參與販毒，Hilda 最終因此被捕入獄。但墨西哥政府直到一年後才允許 Hilda 與家人聯絡。現在她已經服刑4年，留在家鄉的母親不得不獨自撫養孫輩。
2014年，墨西哥推出2014年邊境移民管制計劃（Plan de la Frontera Sur）以應對國內的非法移民問題。政府在移民路線地帶增派人手，執行更嚴格的檢查和遣返制度。不過對於非牟利機構來說，這種做法並沒有從根本解決問題，反而迫使偷渡口選擇更偏僻路線，從而更容易受幫派控制及面臨危險。
情況還在變得更糟。自從美國總統特朗普下令將在美墨邊境築一道牆之後，偷渡的人數變得更多了。這不顧危險的「快馬加鞭」背後，也是中美洲居民在貧窮和黑幫陰影中的絕望。
聲音
他消失的頭一年，我還覺得他某天會回家或者至少給我打電話。然後我的力氣用光了，接下來我感受到的只有絕望。
最後一個電話，他很高興的告訴我自己已經抵達雷諾薩（Reynos，一個犯罪猖獗的墨西哥城市），5天之後就將跨越邊境，並且會從美國給我打電話。現在我已經等了2年5個月。
現在我剩下的只有債務和疾病。