端聞

消失的親人:中美洲偷渡客父母的尋親之旅

這群人並不是普通的旅客,因為他們即將展開一年一度、長達一個月的尋親旅程,而結果好壞,最終要「依靠奇跡」。


2016年12月的某天,39個人靜靜坐在大巴裏,奔向墨西哥。

就像偶然坐上同一部車的乘客,這群人乍看沒太多共同點,性別有男有女,職業有農民、有超市售貨員,也有麵包師傅和家庭主婦,就連國籍也能找出好多——危地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜、洪都拉斯……

不過他們並不是普通的旅客,他們即將展開的是一年一度、長達一個月的尋親旅程。

大篷車上的母親,在墨西哥尋找他們失蹤的兒女。
一群拉丁裔母親在墨西哥尋找在偷渡過程中失蹤的兒女。攝:Ronaldo Schemidt/AFP

根據國際移民組織(International Organization for Migration)數據,每年大約有15萬人試圖從墨西哥偷渡前往美國,其中大多數都來自在貧窮及幫派鬥爭中掙扎的中美洲人。溺死、交通事故、凍死或者從懸崖跌落……偷渡者在跋山涉水的途中遭遇形形色色的困難。而這些危險也因邊境而異:美國境內的偷渡客主要死於心臟病或者脱水;而在墨西哥境內,由於販毒集團逐漸控制移民路線,非法移民則會面臨更多人禍,包括被劫持、勒索、折磨或者被迫為奴以及娼妓等等。

沒人說得清這過程中究竟有多少人死去。據美國海關及邊境保衛局的統計,自1998至2014年,死在美墨邊境的偷渡者總數大約為6000人。國際移民組織估計,這個數字大概約佔全球每年偷渡者死亡人數的6%。正因為生死未明,留在中美洲的親屬陷入困境:到底是應該為死亡而哀悼,還是應該尋找也許在等待救援的家人?

1999年,因未知而帶來的不安驅動一群拉丁裔母親自發前往墨西哥,尋找突然失去聯繫的孩子,這最終促使非牟利組織中美洲移民運動(Mesoamerican Migrants Movement)開始安排一年一度的尋親之旅。據該組織主席 Marta Sánchez Soler 介紹,從1996年起,該機構每年會從登記的大批失蹤者家屬挑選數十人,並資助他們前往墨西哥尋找家人。

薩爾瓦多中年婦女 Lilian Morales 參加了2016年12月的尋親團。沉默寡言的她胸前掛着九年前失蹤的姐姐 Jaqueline 的照片。「我相信她沒死,總有一天我會找到她,」Lilian 眼帶淚光解釋自己第3次踏上群親之旅的原因。

家人的消失在我們心上留下無法填補的傷口。

薩爾瓦多中年婦女 Lilian Morales

一個月的時間裏,尋親的人哪兒都去,酒吧、墓地、移民收容、監獄……並以每天一個市鎮的頻率奔波。受訪這天,他們來到墨西哥的 Cordoba 市,一個幫派橫行的地方。大家手持橫幅在街上遊行,一邊拿着擴音器大聲叫喊親人的名字,一邊向沿路居民分發照片。

遊行期間,失蹤移民的相片都攤開在路上。
尋親者將失蹤親人的相片攤在路上。攝:Jair Cabrera/NurPhoto

這是精疲力盡的一個月,但用組織者中美洲移民運動的話來講,結果好壞,最終要「依靠奇跡」。據他們統計,在12年的尋親團中,共找到約270名失蹤者,但估計失蹤者至少有7萬人。

向墨西哥政府尋求幫助可能是一個方法。但 Marta Sánchez Soler 表示,由於失蹤者的存在多多少少都指向官員失職的問題,因此要獲得政府幫助並不容易。

在墨西哥這樣正經歷變動的國家,要偵破發生在當地的罪案本就不容易。而當不少官員本身就是罪犯的同謀時,這就更難了。

中美洲移民運動主席 Marta Sánchez Soler

洪都拉斯63歲的 Angela Arranda 對此深有所感。她的女兒 Hilda Alvarado 在偷渡過程中被墨西哥當地販毒團夥強迫參與販毒,Hilda 最終因此被捕入獄。但墨西哥政府直到一年後才允許 Hilda 與家人聯絡。現在她已經服刑4年,留在家鄉的母親不得不獨自撫養孫輩。

2014年,墨西哥推出2014年邊境移民管制計劃(Plan de la Frontera Sur)以應對國內的非法移民問題。政府在移民路線地帶增派人手,執行更嚴格的檢查和遣返制度。不過對於非牟利機構來說,這種做法並沒有從根本解決問題,反而迫使偷渡口選擇更偏僻路線,從而更容易受幫派控制及面臨危險。

情況還在變得更糟。自從美國總統特朗普下令將在美墨邊境築一道牆之後,偷渡的人數變得更多了。這不顧危險的「快馬加鞭」背後,也是中美洲居民在貧窮和黑幫陰影中的絕望。

25-80
據聯合國兒童基金會於2014年的估計,大約有25萬至80萬中美洲兒童以非法移民的身份居留在墨西哥與美國的邊境。

聲音

他消失的頭一年,我還覺得他某天會回家或者至少給我打電話。然後我的力氣用光了,接下來我感受到的只有絕望。

50歲的薩爾瓦多Ramírez de Mejía 在2014年9月14日與兒子失聯

最後一個電話,他很高興的告訴我自己已經抵達雷諾薩(Reynos,一個犯罪猖獗的墨西哥城市),5天之後就將跨越邊境,並且會從美國給我打電話。現在我已經等了2年5個月。

薩爾瓦多的 Omar Jarquain 用賣掉車子以及抵押房子的方式,籌到8000美金給走私者,希望他們能安全帶領兒子 David 偷渡

現在我剩下的只有債務和疾病。

50歲的尼加拉瓜婦女 Ajanel Xón 向銀行借了約5000美金給打算去美國找工作的兒子。他們最後一次見面是2008年7月5號

美墨邊境

西起美國加利福尼亞州聖地牙哥與墨西哥下加利福尼亞州蒂華納,東至美國德克薩斯州布朗斯維爾與墨西哥塔毛利帕斯州馬塔摩洛斯。 兩國邊界長達3141公里,風景變化多端,有繁華的都會區,也有一望無際的沙漠地帶。美墨現今邊界確立於1848年美墨戰爭之後,目前是全世界最繁忙的邊界,每年合計約有3億5千萬人以合法方式通過兩國界。由於美墨兩國之間的生活水準以及經濟程度的差異,也造成每年約有100萬左右的非法移民者試圖穿越邊界。(資料來自維基百科,百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權)

來源:半島電視台Global Press Journal

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧