風物小說連載

57. 你記得誰誰又記得你

沒有人是無緣無故存在的,孤單只是人為的狀態,荒島上的魯濱遜最終也找到星期五。

刊登於 2017-01-28

#小說連載

1 當小灰將林佳的情況告訴連城,連城沒說話,轉身走回自己的房間,關上門,沒再出來。

連城無法不想起二十年前那場肝腸寸斷的訣別。十香是在囈語中離世的,她呼喚着一些名字,說着似通非通的斷句,仿似秘語與密咒。床畔圍着父兄與姐妹,大家都無法接受十香已經失去清醒的意識,於是都靜靜聽着,偶爾答上「嗯」,營造着他們是在彌留者對話的氛圍。夜愈深,從十香口中吐出的片言隻字,益發像來自遙遠的、接收不良的發報機。當床畔的人醒悟出其中的訊息與自己的關係,都如遭電殛,即時崩潰痛哭,掩面奔出病房。

連城總是最冷靜的,最後床畔只剩下他一人。那天晚上他戴着「保羅.紐曼」,期望宋雲的祐護同在。他看了一下腕錶,五時十五分,還有不到一小時,天就亮白。只要晨光照過病房,十香就可以熬過去——他是這樣相信的。然後他就聽見十香跟他說話——

如果我能接她的話說下去,是否她就會一直跟我對話,像從前一樣,而我就能夠把她召喚回來……?

我記得……

記得什麼呢?連城一些頭緒也沒有。他輕輕握着她的手,等候着,可是十香再也沒有發出任何聲音,而她的手心漸漸冰涼。連十香說的最後三個字就是,我記得。連城幾乎瘋狂,她要告訴我她記得什麼?如果我能接她的話說下去,是否她就會一直跟我對話,像從前一樣,而我就能夠把她召喚回來……?

二十年前,連城沒能召喚回十香,今天他生出了奇怪的責任感,覺得非要把林佳召喚回來不可。

2 小津奉命尋找一切可能將林佳召喚回來的人與事物。

然後小津發現,他一點也不認識林佳,也找不到跟林佳有密切關係的人。

沒有人是無緣無故存在的,孤單只是人為的狀態,荒島上的魯濱遜最終也找到星期五,《Cast Away》裏的湯漢斯,甚至自製朋友不惜跟籃球對話。誰能少了關係?小津決定將一切歸零。

小津抹去連家對林佳的記憶與印象,重新去發掘、認識林佳的一切。

3 小津向林佳住所的業主打探,知道達叔在按月為林佳交租。

小津去見達叔,達叔說起那個忙碌的下午,林佳如何穿過餐廳擁擠的人客,走到後門將裝滿千元紙幣的公文袋交給他。

達叔讓小津看公文袋,裏面仍有夠付三年租金的千元紙幣。達叔一再強調,他一生人沒見過沒碰過這麼多錢。

小津微微詫異達叔沒將那公文袋據為己有,據說他家裏還有個長期臥床的妻子……

達叔說,過去從未曾有人交託過我做這麼重要的事情,我怎麼可能不辦好呢?

達叔其實並不認識林佳。達叔說,他總是錯叫我榮哥。小津無語。

老邁的神父告訴小津,他記得一切,他幾乎能背出歷屆畢業男孩的名字,但他不記得有一個叫林佳。

4 連城交給小津一張收藏多年的照片,十香的舊物,遠鏡頭拍連家的露台,日暮時份,夕照中,小津從未謀面的十香和九健在露台上嬉戲。照片背後一行鋼筆小字,「我第一次看見你」。那不是十香的筆跡。連城說,是林佳拍的。

照片取景的地方,應該就是連家對面的小山丘上。

小津走上小山丘,那裏有一所歷史悠久教會辦的男校,小津找到早過了退休年齡的神父。老邁的神父告訴小津,他記得一切,他幾乎能背出歷屆畢業男孩的名字,但他不記得有一個叫林佳。

小津問,要是他沒畢業呢?

神父說,要是他沒畢業,我就更會記住他了。

小津離開時,帶走了一九九一、九二、九三屆的畢業名錄。

5 一九九一、九二、九三年自那所男校畢業的學生共一百二十二人。

這一百二十二人中,六人離世,五十八人移居外地。

餘下的五十八人,二十人在大專院校或科研單位中工作,與林佳的生活毫無交集,對林佳來說,這二十人無異於生活在另一個星球。

冬甩煞有介事地盯着照片看,看着看着,人就有點放空。

可以為小津提供線索的,剩下三十八人。三十八人中,活動範圍在中環、金鐘一帶的,有二十二人,當中有十二人,經常在蘭桂坊出沒。

小津決定從這十二人入手。

小津篩揀出這十二人,花了十四天。這十四天裏,林佳仍在昏睡。

6 小津在林佳住所取走他的電腦,黑進去,列印他的照片,讓那十二個有可能是林佳同學的人看。

十二個人看了,都說有點眼熟,都覺得應該是出入酒吧的時候碰見過,卻沒印象他是中學同學,更沒相認過。

過了幾天,十二人中的其中一個,自稱冬甩的,回頭找小津。他也是小津見的十二人中話最多的,不知道是不是剛離婚的緣故。

出來見面之後,小津就知道這冬甩其實是有點空虛,想找人說話。冬甩說,你是我認識的第一個偵探,我告訴別人,別人還不信呢……大概有點不好意思,就叫小津再給他看林佳的照片。冬甩煞有介事地盯着照片看,看着看着,人就有點放空。小津拍拍他,將照片收起,說,想不起來沒關係。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀